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PROPRIETA LETTERARIA 



Bergamo - Stab. Tipo-Litografico Fratelli Bolis. 



CAPITOLO I. 

Vento, pioggia e chiacchiere. 

Le palle cozzarono insieme due volte, forte. 

« Tac tac! » fece il conte Perlotti guardandole cor- 
rere attento, con il gesso nella destra e la stecca 
nella sinistra. 

« Santo diavolo! » esclam6 il senatore. » Non c*^ 
taglio. Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non si 
pu6 giuocare. 

« E dMli! » disse la contessa, sottovoce, fra un 
gruppo di signore. 

« Genero mio benedetto » soggiunse allargando le 
braccia « piu che scrivere e riscrivere che me ne 
mandino! » 

Si volt6 alia Perlotti che sorrideva silenziosamente 
guardando il tempo dall'uscio a vetri. 

« Bello, sai » brontol6. « Sark la ventesima volta 
che me lo dice. Vuole che le faccia io le stecche ? 

« Che tempo! » disse la signora, prudente. « Fa 
paura. » 

In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, 
avvolto nel glicine sirio alia punta, rizzava il suo 
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chiaro verde nel cielo livido; radi goccioloni mac- 
chiavano la ghiaia. 

« Eh, si signora, paura. — Proprio, anche: paura. 
— Paura, non ^ vero? — paura, sipo. 

Era un coro di quattro o cinque fra signore e si- 
gnorine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal 
grande onore di trovarsi in casa della contessa Tar- 
quinia Carr^. 

« Sei punti a me! » grid6 il senatore. 

« Quanti? » rispose un personaggio invisibile. 

« Sei, sei, sei! Siete sordo? 

« No, ma i preti ah! 

« Gik; h un baccano! Fate un poco tacere a quei 
preti, contessa Tarquinia! 

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, 
vociavano, schiamazzavano. 

« Scusate caro voi, Grigioli » disse la contessa a 
un giovane che parlava con la baronessa Elena Carr^ 
Di Santa Giulia, seduta sul canap^ vicino. « Andate 
a pregare i reverendi, con buona maniera, di non far 
tanto chiasso. » 

Quegli s*inchin6. 

« Benedetta la Sicilia » gli disse piano la contessa. 

« A proposito, mi raccomando, eh! 

« Cosa, contessa? 

« Dove avete la testa? Cortis. 

« Eh si, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri, 
qui. Lo dicevo adesso alia baronessa Elena. 

« Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, 
che non sa che cosa sieno n^ la destra n^ la sinistra. 
Andate 1^, andate W da quei reverendi... Dov' ^ 
Cortis? » diss'ella a sua figlia, poi che il giovane si 
fu allontanato. 
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« Andate, andate, giovanotto, fate tacere a preti 
disse il senatore a colui che passava lungo il biliardo. 

« Dite che imparino un poco da questi altri signori. 
Fate tacere a don Bartolo! 

Presso un^altra porta a vetri della gran sala a cro- 
ciera un gruppo d'uomini discorreva di qualche ar- 
gomento moltomisterioso, pareva, e molto importante. 

Uno di loro chiam6: 

« Dottor Grigiolo! 

« Comandi! » rispose il giovane. « Vengo subito. » 
E tir6 avanti verso la stanza del piano. 

« E medico quel giovanotto? » disse il senatore al 
suo compagno. 

« No signore, dottor in legge » disse questi osse- 
quiosamente. 

I preti avevano smesso di giuocare. II cappellano 
don Bortolo teneva un foglio in mano e declaniava 
dei versi tra le risate dei colleghi. 

« La permetta, don Bortolo » disse Tambasciatore. 
« Bravo , dottore » rispose don Bortolo. « La venga 
qua, la senta anche Lei : 

Ei sindaco risponde: a ghi rason. 

« No, la permetta . 

< Ma la perdoni , la senta ! 

II dottor Grigiolo si rassegn6 fremendo ad ascol- 
tare un^altra strofa che finiva cosi : 

E el sindaco : anca vu gavi rason. 

« Va bene, ma la permetta. 

« Ma la perdoni, perch^ non la sa. Adesso viene 
il bello. 
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Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come 
le chiamava, continu6 a declamare una satira ano- 
nima, la descrizione di un battibecco fra certi con- 
siglieri comunali intorno a un sindaco che dava ra- 
gione a tutti. 

El sindaco tasea col collo storto 

E po infill r^ concluso: a no ghi torto 

Scoppiarono risate in tutti i toni. 

« Bella, bellissima, arcibellissima » esclam6 indi- 
spettito il dottor Grigiolo « ma, caro cappellano be- 
nedetto, non vedo poi la necessity di romperei timpani 
al j)rossimo. Capisce bene, di 1^ ci sono tante signore 
e proprio la contessa pregherebbe... 

« Le femmine? » rispose don Bortolo. « Perch^ non 
ne sanno fare del chiasso, le femmine ! 

« Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano » 
dissero i colleghi. 

« Bravi, mi raccomando anche per il conte Lao , 
che sta poco bene. 

II dottor Grigiolo guard6 il piii vecchio di que 
sacerdoti, Tarciprete, con una faccia tra seria e 
compunta. 

« Venga qua » esclam6 I'incorreggibile don Bortolo 
<' venga qua, dottore, non stia a combattere colle 
femmine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta 
del conte Lao? Non la capisce che la sua camera ^ 
dall'altra parte? Non la sa che il conte Lao stameglio 
di lei e di me? Non la sa che ^ matto? 

« Fate tacere a don Bartolo ! » grid6 il senatore 
dalla sala. 

« Oh, hanno capito? » susurr6 il dottor Grigiolo 
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con gli occhi fuori della testa. « L'Etna, corpo! Ca- 
pace di venir qua con la stecca, perdia! 

« Campanile! » fece il cappellano. 

La sua uscita e il suo comico sgomento misero 
nella brigata una cosi clamorosa, irrefrenabile ilaritk 
che Grigiolo scapp6 via colle mani nei capelli , 
mentre. don Bortolo, rinfrancato, si accingeva a leg - 
gere la chiusa del poema, quest' apostrofe agli elettori: 

E se non s\ na massa de marson, 
Spetei sti fioi de pipe a le elezion, 
A man che i ve vien soto parei fora, 
E mand^i tuti oto a la malora. 

« Fiasco, Grigioli! » grid6 da lontano la contessa 
Tarquinia. Un'altra voce parti dal gruppo dei co- 
spiratori : 

« Viene, dottor Grigiolo? 

Egli rispose « un momento; vengo subito » e tirava 
via; ma il senatore barone Di Santa Giulia gli piant6 
sullo stomaco una mano da San Cristoforo e lo ferm6 
di botto. 

« Rispondi ! » diss'egli con il suo vocione tonante. 
« Sei Grigioli o Grigiolo? » 

Lo smilzo e sgarbato giovinotto trasali, diede un 
passo indietro e guard6 ii senatore come avrebbe 
guardato Attila 

« Grigioli, veramente » rispose « ma il popolo... 

<f II popolo I'aspetta se la si degna » disse colui 
che I'aveva chiamato prima. 

« Ah, il popolo! Ho capito » disse il barone. « Voi 
non avete saputo far tacere a Bartolo. 

« Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. II 
suo vin bianco ^ troppo generoso. Ci vorrebbe una 
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pompa e dell'acqua. A momenti ue vien giusto giu 
un diluvio. 

« Credete, si? 

« Oh si, contessa. 

« Non vi pare che si alzi un poco il tempo? 

« Non vedo, contessa. 

« Avete guardato bene? 

« Contessa si. 

« E non vedete? 

« Contessa no. 

« Santo diavolo, che contessamento in questo paese ! » 
borbott6 fra i denti il senatore, curvo sul biliardo, 
provando e riprovando il colpo con gli occhi alia 
palla avversaria. 

« L'usO; barone » osserv6 sommessamente Perlotti, 
ritto in faccia a lui. 

« Via, che gli elettori vi aspettano » disse piano la 
contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con 
le mani, perch^ quegli, seccato, non ci voleva andare, 
preferiva la compagnia delle signore alia sua missione 
elettorale. Poi la contessa si volse al suo gruppo e 
disse : 

« Scommetto che questo tempo non fa nulla... 

E subito le voci ossequiose: « Direi anch'io, con- 
tessa. — Pare di no, contessa. — Non fa niente, 
nopo. 

Nello stesso punto il fragor del tuono empi la sala, 
tutti i vetri suonarono. 

« Ohe! » esclam6 il senatore, buttando la stecca 
sul biliardo. 

« Gesummaria! » disse la contessa. « Le finestre! 
Le finestre di sopra ! 

E corse al campanello. 
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Una signorina che prima non aveva mai aperto 
bocca si mise a gemere. 

« Oh che nero ! Oh che inferno ! » gridava il dottor 
Grigiolo. « Venga da questa parte, contessa, se vuol 
vedere ! 

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che 
mette in loggia, butt6 le cortine air aria, soffi6 via 
giornali e carte, stridendo, dalle quattro cantoniere 
intorno al biliardo. Mentre Perlotti correva a chiu- 
dere, Tarciprete scapp6 fuori in furia. 

« Arciprete, arciprete ! » grid6 Perlotti, passando 
la testa fra i due battenti. « E matto? 

« Mi cercheranno per benedire il tempo » rispose 
il prete con le mani al cappello e le falde dell'abito 
al vento. 

II temporale, venuto su dietro le montagne di po- 
nente, aveva girato. a mezzogiorno. Turchino cupo 
sopra le creste cineree del Rumano, minacciava lo 
scuro piede selvoso del monte, le povere case spar- 
se vi, le praterie distese davanti alia villa Carr^ fal- 
ciate di recente, dorate da un chiarore sinistro. 

La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di 
Santa Giulia, le signore, Grigiolo ed i suoi amici 
erano tutti \k nel braccio della crociera che guarda 
mezzogiornc^ 

« Tempo brutto » disse il dottor Picuti, notaiodel 
paese. 

« San Giovanni e San Pietro » osserv6 un altro 
« gran mercanti di grandine. 

II conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che 
quel povero arciprete non potesse arrivare a casa in 
tempo. 

« Guardo il frumento, io » esclam6 il grosso signor 
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Checco ZirisMa die aveva il piu bel podere della 
vallata e non andava a messa. 

« Gik ! u frumento ! » disse il barone. 

« E I'uva, cazzal L'uva ! » sussurr6 la signoraZirisMa. 

I preti non si erano mossi dal loro salotto, stre- 
pitavano peggio di prima, quasi per soverchiar la 
voce dei tuoni e del vento che ruggiva rabbi oso in- 
torno ai canti della casa, sbatteva, al secondo piano, 
usci ed imposte, schiacciava a terra le vegellie^ \ 
philadelphus frenetici del giardino. 

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea 
commuoversi del temporale. Abbandonat^^a persona 
sulla spalliera del canape, teneva il viso un po' chino 
al petto e le braccia strette alia vita sottile, come se 
avesse freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan le 
vette dei giovani abeti del giardino, agitate senza 
posa; parevano, nella vitrea e grave immobility loro, 
vedere tra quelle vette, nel cielo scuro, qualche fan- 
tasma, qualche solenne parola di tristezza invisibili 
altrui. Improvvisamente una furia obliqua di piova 
strepit6 sui vetri, suUe mura, nascose il cielo, le mon- 
tagne e gli abeti, mise un baglior bianco a tutte le 
porte e le finestre della sala ombrosa. 

S'udi la contessa Tarquinia dir forte: 

« Daniele ha preso radice di sopra. Se^permettono, 
vado un momento a vedere cosa succede. 

Ella si accost6 a sua figlia, le disse piano e lamen- 
tevolmente : 

« Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre 
sola, non mi aiuti niente. Perch^ tuo marito non ci 
soffre, anche. 

La baronessa alz6 appena la testa, e rispose senza 
guardar sua madre: 
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« Mio marito non mi abbacJa. 

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, 
un accento d' indifferenza moUe, ma di chi riposa 
ne* propri pensieri e, richiamatone un momento, ri- 
sponde distratto, a fior di labbro, per non guastarne 
la trama, per riposarvisi ancora. 

« Giusto quello ! disse la contessa. 

« Oh che contrattempo, Elena ! C'^ q^ii la mamma ! » 
esclam6 I'amabile Perlotti, comparendo alle spalle di 
quest' ultima. « lo che venivo a farvi la corte ! * 

La giovane signora alz6 gli occhi al cielo. 

« Va Ik, Elena, va \k » insisteva sua madre. 

« Poveretta, la si secca, e che torto ! osserv6 Per- 
lotti carezzevole, quasi flebile. 

« C'^ bene Sofia di \k » disse la baronessa. 

« Mia moglie ? Si, ma non ^ mica padrona di 
casa, lei. 

« Neppur io. 

Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la 
baronessa Elena si alz6 e and6 a raggiungere gli ospiti. 

« Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi allog- 
giarli qui tutti stanotte » disse Perlotti all'orecchio 
della contessa, appoggiando leggermente le mani alle 
braccia di lei, bella donna ancora e molto elegante. 

« Signore, non ci mancherebbe altro ! Mi sono tutti 
tanto cari, ma vengono un paio di volte alia stagione, 
e signor si che hanno da capitare stasefa ! 

« Me mi metterete con quella biondina, quella Zi- 
reseta, Zires^la, cos'^, quella biondina piccolina. 

« Scempio ! » disse la contessa, voltando il viso 
ridente. « Vado da Lao. 

E and6 via, seguita da una sghignazzata di Perlotti. 

Si ferm6'in fondo alia sala, suUa porta che mette 
alio scalone del primo piano. 
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« Finalmentel » diss'ella. « Come lo hai trovato? » 

Uua voce virile rispose : 
« Triste. 

« Che novitk mi conti ! II sue male ^ tutto li, perch^ 
lui mangia, perch^ lui dorme, perch^ lui passa le ore 
con le ore a leggere e suonare. Questi dolori ci sa- 
ranno, io non dico, ma anche lui li ascolta molto. II 
medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo avanti, 
e come si fa con quella eterna luna? E poi se tu 
skpessi, caro te, quanta voglia posso avere di distrarre 
gli altri ! Se tu sapessi i fastidi che ho, e la fatica 
che faccio a mandarli giu ! 

« Fastidi, zia?... 

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, 
soffoc6 un singulto. 

« Niente, niente > rispose nervosamente, battendo 
le palpebre sugli occhi che luccicavano. « Non andrai 
mica via subito con questo tempo? Bravo, fammi un 
po' di corte a quelle signore. 

Ella sail lo scalone e il suo interlocutore entr6 in 
sala, mentre le signore tornavano dallo spettacolo del 
temporale ai canap^ fronteggiantisi con le loro ali di 
sedie vuote, fra il biliardo e la porta di.ponente. La 
baronessa Elena fe'un giro per passargli vicino, gli 
disse sottovoce: 

« Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia 
alio zio. 

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo 
guard6 meglio, trasali. 

« Che c'^? » diss'ella. 

« Una cosa grave » rispose quegli, 

« Oh, ecco il nostro signor candidate ! » esclam6 il 
barone. « Questi bravi signori vogliono sapere se 
abbaierete a Tunisi e se morderete i ministri. 
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Con la sua grande persona, con la gran barba 
fulva, con la sua gran voce, il barone pareva un bri- 
gante normanno antico. 

« Che fare di Tunisi ? A noi non importa di Tu- 
nisi » disse il signor Checco Ziris^la, un patriota che 
non aveva soggezione di nessuno. « Non siamo mica 
in Sicilia, qua. 

« Evviva r Italia !» rispose il senatore. « Pensa- 
teci voi. 

E si allontan6. 

« Lasciamolo andare, quel trombone » susurr6 il 
dottor Grigiolo. Signor « Cortis » diss'egli al nuovo 
venuto « qui i nostri amici della sezione desideravano 
dirle una parola. 

Daniele Cortis s*avvicin6 agli amici, che in attitu- 
dine rispettosa, ma fermi al .loro posto nella mal 
dissimulata coscienza della sovraniti, guardavan, con 
le spalle alia porta, I'uomo ch'entrava nella luce pio- 
vosa, un'alta persona elegante, una bizzarra fisonomia 
nobile, improntata di dignitk e di risoluzione militare, 
due occhi azzurri, intelligenti e fieri. 

« Niente disse il dottor Picuti che incominciava 
sempre cosi le sue orazioni piu gravi « niente. Qui 
siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, lo sa, si 
parla qualche volta con amici delle altre sezioni; io 
per esempio, lo supponga, e qua il mio compare Zi- 
ris^la... 

« Appunto » disse Ziris^la, incoraggiando I'amico 
a continuare. 

« Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui 
del paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e 
dappertutto si sente questa musica ch^Ella ^ poco co- 
nosciuta (cosa vuole, ignoranti !) e che non si sa come 
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la pensi su questo e su quello; cosi sarebbe sorto, 
giusto, il desiderio che, sia con un discorso, sia con 
la stampa, non so se mi spiego... 

« Voglion u program ma » disse il barone alle si- 
gnore con voce abbastanza prudente, neiraltro braccio 
della sala. « hanno ragione. Quando s'^ visto un can- 
didato che non tiene u programma? E come una 
casa senza facciata. 

« Meglio cosi che tante facciate senza case, che 
tanti programmi senza un uomo dentro » disse sua 
moglie vivacemente. 

« E vero, Elena » salt6 su la contessa Sofia « che 
tuo cugino ha nome Daniele Volveno? 

« S\ » rispose Elena, asciutta. 

« Che nomi strampalati avete qui voialtri ! » esclam6 
il senatore. 

« Non h mica nostro veneto, barone, questo nome » 
rispose la Perlotti battendosi dispettosamente un gi- 
nocchio con il ventaglio. « E friulano. II signor Cortis 
h friulano. 

« Ma se lo so ! Non volete che lo sappia? E che 
cos'^ il Friuli ? Non h Veneto? Che razza di geo- 
grafia volete insegnarmi? 

La signora si morse le labbra. » Domando scusa » 
diss'ella « ma... 

Qui suo marito pens6 bene di correre a mettere il 
naso sui vetri, gridando:«Oh Dio guardate, guar- 
date ! Che sia Malcanton quello Ik ? 

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo 
gli abeti velati dalla pioggia. 

Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua 
moglie. 

« Malcanton, Malcanton? 
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« Si, perbacco che ^ lui!... Malcanton, contessa; 
^ qui Malcanton ! 

« Oh Dio » grid6 la contessa Tarquinia che rien- 
trava allora in sala. « lo che me I'ero dimenticato ! 

Aveva mandato questo Malcanton, poche ore prima, 
a far delle commissioni. 

« Eh, ma dimenticato del tutto » soggiunse. « Dio, 
che figura! Pare un topo annegato. 

Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa, 
porgendo il capo e ritirando la persona. « Presto, 
presto! Dentro, dentro! 

II signor Malcanton entr6, si scosse come un can 
barbone tenendo Tombrello a braccio disteso, mentre 
la contessa gemeva a mani giunte. 

« Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono 
stata! Poveretto, come siete rovinatol Che rimorsi! 
Presto, presto, di sopra, di sopra, un punch, subito ! 

« Fatto tutto, contessa, fatto tutto ! » ripeteva il 
can barbone. « Fatto tutto. Parlato al signor Momi, 
alia signora Catina, inteso col dottore, impegnata la 
banda, telegrafato per i fuochi. 

« E imbarcata I'acqua » mugghi6 il barone seduto 
dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni. 
Tutti risero, tranne Malcanton che guard6 colui a 
bocca aperta. 

« Grazie, grazie infinite ; ma di sopra, adesso di 
sopra ! » insist^ la contessa, ricacciandosi il riso nel 
petto. « Elena, vai su dallo zio? Ti prego allora, 
passando, questo punch. 

« A proposito » riprese Malcanton « sark anche 
scritto per questo libretto del Laven-teiinis e per sa- 
pere come si pronuncia. 

« Laaii-tennis » disse la contessa Perlotti, 
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« Loon^ loon » mugghi6 il barone. 

« O laan o loon, io dico laven » replic6 Malcanton. 
<^ Del resto sentiremo. 

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un giuoco 
di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sa- 
peva adoperarlo e nemmanco si andava d'accordo 
sul modo di pronunciare il nome; ma intanto alia 
villa Carr^ c*era il lawn-tennis. Anche al Caffe d*I- 
talia, in citti, ne avevan parlato, avevan disputato 
molto sul laan e sul loon. 

« Intanto con permesso » concluse Malcanton, e si 
avvi6 dietro la baronessa, mentre il senatore diceva 
con un tono singolare : 

« Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia ! Un 
san Pietro colossale quello dell' 8 1 ! 

« Pur troppo » sussurr6 Malcanton, compunto, alia 
sua compagna, cui ostentava di parlare molto fami- 
gliarmente, come se fosse ancora la bambina di una 
volta. « Credi, Elena, che una lavata simile... 

La giovine signora non gli bad6, vol6 su per le 
scale, dimenticando il punch, ed entr6 nel chiarore 
della grande sala vuota del secondo piano. Udi le 
voci dei preti e del senatore salire, mezzo spente dal 
pavimento, e la pioggia eguale venir giu a distesa, 
confermar con Tampia e bassa sua voce quelle tre 
parole torbide: una cosa grave. Attravers6 la sala 
adagio adagio, con gli occhi alia porta della camera 
dove Daniele era stato tanto tempo. 

Una cosa grave ! 

Appoggi6 la fronte all'uscio e picchi6 due colpi 
sommessi. 

Si rispose forte : « Avanti ! 



CAPITOLO II. 

« 

Una cosa grave. 

« Avanti » disse il conte Lao « e chiudi presto che 
viene un'aria d'inferno da quella porta, fe ora che 
ti si veda ! Ed ^ o non ^ un gridare che fanno quei 
diavoli di preti? Corpo, e non poter andar giu con 
un bastone! Non sa far altro tua madre che invitar 
preti! Saranno tutti ubbriachi, g'lk. Che vino ha dato 
queH'oca? 

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza. 

« Vado a vedere, conte » diss'ella. 

« Ah! Scempia!*» rispose il conte Lao, rabbonito. 
« vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno 
^dieci minuti, fresca come una rosa, a domandarmi 
se voglio niente. Bisogna avere una testa da passera. 
Se voglio niente ! Con questo baccano che passa i 
muri ! Voglio che li mandiate tutti al diavolo, dico. 
Ma, dice, credevo che non udiste. Bella, sai? Non 
bastano quei pochi malanni che ho: anche sordo ho 
da essere. Andiamo, 'avanti ! Cosa fai Ik suUa porta ? 
Perch^ mi guardi in quel modo? Sar6 pallido, ah? 
Sar6 verde o almeno giallo? Avr6 Taria d'un morto? 

« Ma no, ma no, zio; hai I'aria di un orso in 
collera. 

« D*un orso bianco? 

« D'un orso grigio, zio. 
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Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di 
tasca uno specchietto e si avvicin6 alia finestra. 

« Oh no » diss^egli « mica pallido. Eh, niente. Solo 
un pochetto. 

• Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due 
grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma foltis- 
sima, daH'alta fronte giallognola, dove i capelli briz- 
zolati facevano appena una punta. 

Volt6 le spalle a sua nipote e si guard6 la lingua. 

« Sei bello, zio, » diss'ella. « Sei una bellezza ; sta 
tranquillo. 

Lo zio si volt6 in fretta, si eresse. 

« Dopo tutto » esclam6 « se non fossi malato... 

Era alto e di persona elegante ; un gran naso 
aristocratico non guastava la sua fisonomia, tra sen- 
timentale e beffarda. 

« Se non sognassi di essere malato » disse la ba- 
ronessa Elena. 

« Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? 
Mi diverto io, a non digerire, il giorno, e a non 
dormire, .la notte? Mi diverto a esser pieno di dolori 
tredici mesi all'anno? Sentili quei mascalzoni di preti^ 
Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami ancora la 
Pastorale di Corelli. 

Si sdrai6 in una poltrona rintanata dietro un ta- 
volino, nell'angolo piij buio deir ampia camera, piu 
lontano dalla porta e dalle tre ftnestre. Alia sua dritta, 
il piano verticale, appoggiato al muro, era aperto. 

« Non ci vedo, zio » disse Elena. 

« Va Ik che la sai a memoria ! 

Egli si pose a cantarellare il motivo della pasto- 
rale con una voce dolce, intonatissima, piena di 
sentimento. 
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« Non ho voglia, stasera, di suonare. 

« Perch^? 

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la 
scrivania, in faccia a suo zio, lo guardava accarez- 
zando un libro aperto, posato a sbieco sull'orlo della 
scrivania stessa. 11 conte Lao interpret6 certo quel 
silenzio in un dato modo perch^ non insistette, e ac- 
cese una sigaretta. 

« La colpa non ^ certo mia » diss'egli, buttando 
nel portacenere il fiammifero acceso. 

« Che colpa, zio? 

II conte Lao appoggi6 le braccia sul tavolino e 
guard6 il fiammifero fin che si spense. 

« Se siamo a questi passi » diss'egli. 

Elena non capiva. 

« Val poco quel poeta inglese » esclam6 il conte 
Lao come per rompere una rete di pensieri penosi. 
« Pochissimo ! Pieno di barocchismi. Me lo immagi- 
navo. II cielo che diventa sette volte piii divino per 
Tassunzione di Mazzini ! Corbellerie. E genitivi, poi, 
genitivi! Santo Dio! 

« A che passi, zio? » disse Elena alzandosi. 

Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del piano. 

« Eh ! » rispose lo zio. « Dove hai la testa adesso ? 
Dimmi un po' : hanno giuocato al biliardo poco fa, 
prima del temporale? 

« Si, zio. 

« Anche tuo marito, gik? 

« Si, lui e Perlotti. 

« Filosofo, lui! 

Rest6 pensoso un momento, poi scatt6 in piedi 
gittando via la sigaretta, and6 ad afferrar per le 

Danule Cortis. 2 
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tempie Elena, che tent6, con alterezza involontaria, 
rialzar la testa. 

« Senti » diss'egli curvandosela a forza sul petto : 
« hai una gran canaglia di marito ». Le chin6 le 
labbra sui capelli e disse sottovoce: 

« Lo accoppo, io. 

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, 
guard6 suo zio con occhi scintillanti. 

« Sai che soffro » diss'ella ^ di questi discorsi. Sai 
che mi offendono. L'ho ben conosciuto, prima di 
sposarlo. Gli ho ben permesso d'essere mio fidanzato 
prima e mio marito poi. Pensa quello che vuoi, ma 
non parlarmi cosi. Non mi ha ingannata, ^ stato 
sempre lo stesso uomo. Non sarebbe niente affatto 
nobile, da parte mia, di permettere che mi si parli 
cosi. 

Gli volt6 le spalle e and6 a guardare dalla fine- 
stra, mentre suo zio, irritato, ripeteva: 

« Giia! Giia! Gika! Perch^ nessuno sa ch'eri una 
bambina ! Perch^ nessuno sa che te Thanno im- 
posto ! 

« No, niente imposto ! » rispose la giovane signora 
voltandosi impetuosamente. « La mamma mi spin- 
geva forse un poco, ma il povero papi mi ha ripe- 
tuto fino air ultimo momento : ricordati che sei libera, 
ricordati che c'^ ancora tempo ! E non ce n*era 
bisogno, perch^ non h vero ch'io fossi una bambina. 
Diciannove anni, avevo ; e non capivo le cose troppo 
male ! 

« E allora, perch^ hai detto di si? Ti giuro che 
se c'ero io non lo dicevi ! 

« Oh, signor zio! » diss'ella con alterezza. Sde- 
gnava di parlare, di dire che aveva accettato il primo 
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marito offertole, perch^ certi intrighi di sua madre 
non le piacevano. 

« E adesso » proruppe « cosa c'^ di nuovo? Che 
orribili cose ha fatto mio marito? Vi avrk chiesto 
un po' dei vostri danari, g'lk, Sar^ per questo che la 
mamma ha le malinconie e tu le convulsioni. 

« Ah, corpo! » esclam6 lo zio voltando e squas- 
sando lentamente il capo verso degli esseri imma- 
ginari, dei giudici d'appello invisibili. « A voi altri, 
cari. » 

Alz6 le mani, le lasci6 ricadere sulle coscie rumo- 
rosamente. 

« Non ne parliamo piu » diss'egli. 
Sedette al piano come se non fosse affar suo e 
suon6, a mezza voce, una polka sciocca, brontolan- 
dosi mentre suonava : 

« Bella educazione che ha avuto!... Si, perdiana!... 
Un po' dei vostri danari, cosa serve?... Un po' di 
danari, euh! Bella educazionie !.. . Si, perdiana... Bel- 
lissima. 

« Smetti, smetti, zio » disse Elena. » Come sei tri- 
viale stasera! Non ti ho mai conosciuto cosi. 

« Balla, cara, balla ! » rispose Lao, sdolcinato. 
« Ma balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai 
da saper tu di danari ! Balla che sei beata. 

« Che sciocchezze, zio ! Vuoi che mi crucci per i 
danari ! Smetti ! E stupida sai questa musica. 

II conte afferr6 a due mani lo sgabello su cui stava 
seduto e si gir6 di netto. 

« Oh lo so » diss'egli « e mi dirai poi cosa sono 
i tuoi discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, 
dopo essersi giuocata la roba sua e la tua, pazienza ! 
si voglia giuocare anche la nostra ? Non ti fa niente 
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a te che venga qui a fare il prepotente, a preten- 
dere del danaro che non gli spetta, a dire che tu 
spendi e spandi... 

« Pu6 essere » disse Elena fredda. 

«... a minacciare di confinarti per sempre a Ce- 
falu, come una moglie indegna, se non gli si d^nno 
questi danari. 

La baronessa trasali e chiese bruscamente : 

« Lo ha detto a te? 

II conte Lao si mise I'indice al petto, alzando le 
sopracciglia. 

« A me? » diss'egli. « Glieli avrei dati subito e 
poi lo avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in 
un mucchio. Ha detto cosi, o press 'a poco, a tua 
madre. 

« Quando? 

« Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo 
sappia. 

« Non lo sapevo. * 

« Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, 
io, al tuo senatore. 

« No. 

« Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere 
questa bella cosa. Ma gi^ tua madre non glieravr^ 
detto. Tua madre ha sempre voluto star col diavolo 
e anche con I'acquasanta. Non sa che piagnucolare, 
lei. Di' la verity che non sapevi niente? 

« Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. 
Prima di venir qua, mi ha pregato, alia sua ma- 
niera, di domandarvene. Io gli dissi che lo lasciavo 
perfettamente libero di trattar lui con voialtri come 
voleva, ma che per conto mio non vi avrei detto 
una parola. 
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« Chi sa che scena ti avr^ fatto ! 

« Scena? Non me ne ha parlato piu. Non me ne 
fa, scene. 

« Non te ne fa? 

II conte Lao pareva incredulo. 

« Eh no, proprio scene, no » disse la baronessa 
quasi sorpresa di dover affermare una cosa due volte. 
« Sai, se me ne facesse, con poche parole lo met- 
terei a posto. 

L'altro tacque. 

Ecco dunque, pens6 Elena, la cosa grave. Tanto 
grave davvero ? Le gesta di suo marito la toccavano 
poco. Era poi evidente che lo zio non Tavrebbe la- 
sciata confinare a Cefalu. Si crucciava quasi, mal- 
grado se stessa, che Daniele avesse detto cosi. E 
sempre veniva giu a distesa la pioggia eguale, Tampia 
voce triste parlava ancora. 

€ Zio » disse la baronessa » cosa t'^ venuto in 
mente di raccontare queste cose a Daniele? 

« lo? Perch^ ? Non ho raccontato niente, io, a Daniele. 

€ Niente? Eppure I'ho visto adesso che usciva di 
qua e mi ha detto ch'era succeduto una cosa grave. 

« Una cosa grave ? Non so. 

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto cam- 
biamento di tono, una indifferenza esagerata. 

« Non ti par grave » diss'clla sorridendo « una 
relegazione a CefaM? 

« Ah si, questo si ; sark stato questo. 

« Ma zio... 

« Oh, sai che mi secchi ! » esclam6 il conte. « Non 
si tratta n6 di tuo marito, n^ di te, n^ di me ; e se 
vuoi delle confidenze, va da Daniele. 

Elena non rispose. 
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« Scusami » ripi^li6 suo zio. « E una cosa che ri- 
guarda lui solo. Non posso parlare. 

Ella si pent! d'aver palesate quelle due parole di 
suo cugino che potevano attestare un'amicizia molto 
intima e confidente. A un tratto tese Torecchio, s'av- 
vicin6 alia finestra e Taperse. Una gran voce d'acqua 
corrente entr6 nella camera. 

« Sei matta ? » grid6 il conte Lao, scappando, col 
bavero del soprabito alzato, alia poltrona d'angolo. 
« Chiudi per amor di Dio ! Cosa diavolo fai ? 

Non pioveva piu ; appena qualche grossa goccia 
batteva sulla ghiaia dalle grondaie. 

« Se non piove, zio! Se non c'^ un fil d'aria! 

« Oh non c'^ aria ! Santo Dio, non c'^ aria! Non 
la chiude mica, sapete. Con questo umido ! II Rovese 
che pare in camera e non ci sark aria, ohe. An- 
diamo, finiamola, serra ! 

Elena non gli diede retta. 

« Scusa, zio » diss'ella in fretta e sottovoce « ho 
udito aprire I'uscio della sala. Voglio vedere chi 
esce. 

Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi, 
con una ressa di strascicati saluti. II senatore era con 
loro. Prese a braccetto il parroco di Caodemuro e 
gli disse qualche cosa all'orecchio. Tutti gli altri gli 
si strinsero intorno. Colui, un prete stecchito, rubi- 
condo, dagli occhiali d'oro, rispose forte: 

« La sa, noialtri si deve star col papa ; diretta- 
mente non si pu6 far nulla. Non expedit. lo se avessi 
cento voti e potessi votare, certo non ne darei uno 
solo a questo signore, qui, e sar6 molto contento se 
fark un bel fiasco. Ma ho paura, perch^ qui votano 
tutti per. lui. Quello che possiamo far noi h di per- 
suaderne qualcuno a star a casa. Ma poi... 
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« Anniamo, anniamo avanti » disse il senatore. Non 
gli garbava che si parlasse forte di queste cose tanto 
vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo chiam6 
dalla finestra. 

« Carmine ! 

II barone si volt6, guard6 in su. I preti si volta- 
rono pure, salutarono con certa sgomenta umiltk pie- 
gando il collo, alzando gli occhi. La baronessa ac- 
cenn6 appena del capo e chiese a suo marito se 
Cortis fosse ancora in sala. 

« Si » diss'egli Perch^? 

« Perch^ gli debbo parlare » rispose Elena tran- 
quillamente ; e chiuse la finestra. 

«E la mamma? » diss'ella volgendosi a suo zio. 
« Cosa dice la mamma ! 

« Hai chiuso bene? rispose il conte, tirandosi giii 
il bavero. « Lei si cruccia. Lei piange, lei se la pi- 
glia con me perch^ non sono persuaso niente affatto 
di accontentare il suo signor genero. N^ mi persua- 
der6 mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba 
sua, padrona : ma non credo che ci senta molto da 
queH'orecchio. 

« Povera mamma ! disse Elena sorridendo. « Le 
lagrime le costano meno. Addio, zio. 

Gli stese la mano. II conte Lao la strinse forte fra 
le sue, la trattenne un momento senza parlare. 

« Senti » mormorb con voce soffocata. « Mi co- 
nosci, ah? 

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a s^, con 
impeto affettuoso, le mani di lui. 

« Basta » diss'egli. 

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto 
leale, tanto caldo sotto un' inerzia lunatica, nata da 
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qualche difetto segreto dello spirito, favorita dalle 
tradizioni nobiliari, cresciuta con Tabitudine, sancita 
da soflferenze reali nel corpo o nella immaginazione, 
confermata dallo scetticismo amaro deiruomo come 
degna del mondo e di lui. 

Un ddmestico venne a vedere se il signor Daniele 
avesse dimenticato li i suoi guanti. 

La baronessa si spicc6 in fretta da suo zio, balz6 
fuori della stanza, scese in loggia per un'oscura 
scaletta di servizio. Verso il fondo trov6 qualcuno 
che saliva. 

« Chi ^? » diss^ella. 

« Quel del pesce, contessina : Pitantoi. 

« Oh bravo ! Tu voti per il signor Daniele ? 

« lo? Quando voteranno i marsoni e tutto quanto 
il pesce popolo, voter6 anch* io, signora contessina. 
Ma dicono che la legge non sia ancora fatta. 

« Non sei elettore, tu? 

« Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole ? 
Abbiamo una manica di elettori, qua, che non mi 
degnerei neanche, la guardi. E poi... 

La baronessa gli pass6 davanti, scese velocemente. 
Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porticato 
rustico che la continua, quando Elena vi entrava 
pure dalla scaletta segreta. 

« Parti? » diss 'el la. 

Egli le stese la mano. 

« Si » rispose « vado a casa. 

« Perch^ ti vorrei dire una parola » replic6 Elena. 

II dottor Grigiolo diede due passi indietro rispet- 
tosamente. 

« Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma 
che sono uscita un momento con Daniele ? 
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Elena parlava sorridendo, con la piu franca indif- 
ferenza. 

« Volo, baronessa, volo » rispose lo zelante giovi- 
notto. « Dunque, signer Cortis, per parlare di questo 
programma vengo da Lei domattina? 

« No, rispose Taltro « io domattina vado via. 

« Come, va via? Ma torna presto? 

« Eh, non lo so. 

« Non lo sa? Ma prima dell'elezione, spero? 

« Non lo so. 

<s E allora, cosa facciamo? Scusi per caritk, baro- 
nessa. 

« Oh » esclam6 Elena, « La prego! Se mMnteressa 
moltissimo tutto questo ! Sono un poco agente elet- 
torale anch'io, sa. 

Intanto Cortis rifletteva. 

« Venga stasera » diss*egli. 

Grigiolo s'imbarazz6 un poco. La contessa Tar- 
quinia contava su di lui per far divertire le signore. 
Come si poteva adesso...? 

« Venga quando la society sark sciolta » disse Cortis. 
« Alle undici, a mezzanotte, quando vuole. 

L'altro, a corto di scuse, mastic6 un bene mal sod- 
disfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipate. Ma 
Cortis, fosse perch^ non comprendeva neppure queste 
mollezze, fosse perch^ aveva il capo ad altro, tenne 
la cosa per ferma e, congedato il giovane, si volt6 
ai grandi occhi gravi che lo interrogavano. 

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. 
N^ I'uno n^ Taltra parlarono. Dopo momenti, che a 
lei parvero eterni, s' incamminarono tutti e due, ada- 
gio, verso il portone, per un tacito consenso, non sa- 
pendo chi si fosse mosso prima. Giunsero in silenzio 
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airaperto dove una stradicciuola corre a destra le 
praterie verso Villascura e casa Cortis, un*altra scende 
a sinistra nel fragore del Rovese, in faccia alle nude 
scogliere imminenti del monte Barco, una terza va 
diritta a tre grandi abeti che dal ciglio d'un pendio 
fronteggiano la vallata. Elena trepid6 pensando che 
forse suo cugino avrebbe preso a destra, verso casa 
sua. Potrebbe seguirlo ancora, in questo caso, costrin- 
gerlo, quasi, aparlare? Egli tir6 avanti diritto, verso 
gli abeti. Le balz6 il cuore, una vampa le sail al viso. 

« Cara Elena » disse Cortis. 

La maschia voce morbida e sonora cadde spossata 
come sotto un dolor mortale. 

« Una cosa grave » diss'egli; e si ferm6, guard6 
sua cugina. Dovette leggerle una gran commozione 
in viso, perch^ soggiunse subito premurosamente: 

« No, cara, non ^ una cosa piu forte di me. 

« Lo credo » diss'ella guardando diritto avanti a 
s^ con gli occhi vitrei. Non pareva piu, n^ all'accento, 
n^ alio sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, 
due minuti prima, al dottor Grigiolo. 

« Tu la devi sapere » soggiunse Cortis « ma non 
^ facile il dirla. 

« Non dirmi niente » rispose Elena sottovoce, 
sempre senza guardarlo. « Sono stata una stordita 
di venire a impormi cosi. 

Pens6 che, a rigore, era ancora in tempo di non 
imporsi e stese la mano a suo cugino con un sorriso 
forzato. 

« Buon viaggio » diss'ella. 

Egli fece un atto d' impazienza e disse solo : 

«Oh! 

La giovane signora arrossi, come se in queWo/i 
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avesse inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero, 
tante cose intime, tanti segni d*un'amicizla piu sen- 
tita che espressa. Ritir6 la mano e disse timida- 
mente : 

« Scusa. 

« Va bene » rispose Cortis, « Andiamo avanti, e 
pensa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche 
cosa. 

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena 
figgeva a terra gli occhi veementi. 

Rialz6 ad un tratto la testa. 

« Mio marito?... » diss*ella. Non Taveva ancor 
detto che Cortis rispose: « No, no ! » Ella si penti su- 
bito amaramente, s' irritb con s^ stessa. Suo marito 
non era mai nominato nelle conversazioni fra lei e 
Cortis. Non un atto era seguito, non una parola era 
corsa fra di loro di cui egli potesse dolersi. 

Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggia- 
vano in alto, pieni di vento, e piovevano grosse 
gocce. A sinistra il piu vecchio dei tre inclinava le 
sue lunghe frange nere suU'angolo dell'altipiano e 
sui rapidi declivi che scendono verso le praterie e 
verso il fiume. 

A destra la strada svoltava giu per la costa erbosa. 

« Dove andiamo? » disse Cortis. 

L'uno e I'altra, nel loro turbamento, erano en- 
trati, camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di 
pioggia. Tornarono sulla strada, e Cortis non parl6 
pill fino a che non furono discesi tanto nel quieto 
grembo <lella costa, da venirne riparati alle spalle. 

Allora si ferm6. 

« Senti » diss'egli. « Tu sai cosa vi ^ stato di triste 
molti anni or sono, in casa mia? 
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Ella si ricompose, dimentic6 la sua domanda stor- 
dita di prima e rispose pronta : « Lo so. 

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di 
Cortis, trovata infedele dal marito, n'era stata cac- 
ciata di casa pochi anni dopo la nascita di Daniele, 
ed era poi morta subito neirabbandono. 

Pens6. 

« Forse » esclam6, sottintendendo tutto » ha la- 
sciato.... 

Cortis la interruppe con un scoter del capo. 

« No » diss^egli dopo un momento. 

Elena si ricord6 di aver udito che il nome del se- 
duttore non si era mai saputo con sicurezza, e ar- 
rischib un^altra supposizione: 

« Forse hai scoperto chi... 

Cortis scosse ancora il capo. 

« Pensa la cosa piu incredibile » disse ; e guardb 
sua cugina in modo che il vero le brill6 al cuore. 

« Ah ! diss'ella, afferrandogli un braccio. 

Egli accenn6 di si. 

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo 
stupore deiruna con la gravitk accorata deiraltro. 

« E non lo hai mai sospettato? » sussurr6 Elena. 

Cortis alz6 le braccia. 

« Mai » rispose. « Mio padre mi ha sempre fatto 
credere che fosse morta. Per6 una volta, me ne sono 
ricordato oggi, una volta che gli chiesi tante cose, 
avrei dovuto capire, se non fossi stato un ragazzo, 
ch'egli mi nascondeva le verity. 

Ella non os6 andar oltre, fargli tante domande: 
temeva apprendere chi sa quali cose orribili. 

« Che vuoi ? » disse Cortis. « Non so ancora niente. 
Finora non ho che una lettera. 
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« Di lei? 

« No, di una signora che vive con lei. 

« Dove? 

« A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire 
se non avessi un cervello d'acciaio. 

« Questa persona scrive che mia madre vive, ^ 
malata, e vorrebbe vedermi » soggiunse, rispon- 
dendo agli occhi ansiosi d' Elena. « Jt^otrebbe essere 
una felicity grande, ma poi bisogna mettere insieme 
la storia di mia madre con le triviality retoriche e 
anche con la carta profumata di quest'amica sua, 
per intendere. 

Un singhiozzo gli ruppe la parola. 

« Si, sai, Elena » rispose con voce appena intelli- 
gibile. « Avevo pensato qualche volta : se ella vivesse 
ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si guada- 
gnasse pane e rispetto col suo lavoro, e ch'io la po- 
tessi trovare, dimenticherei persino quello che mio 
padre ha sofferto. Una gran cosa, Elena: perch^ tu 
non sai che cuore aveva mio padre e con che la- 
grime mi faceva recitare ogni sera, capisci ? ogni sera, 
un requiem per la povera mamma. Ma io pensavo 
che avrei dimenticato tutto, che... 

Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per 
esprimere la tempesta di passione che lo avrebde 
portato nelle braccia di sua madre. Si staccb brusca- 
mente da Elena che rimase immobile. 

« Ma ci vai? » diss'ella con improvviso fuoco. 

Cortis si volt6. 

« Lo sai bene » rispose severamente « che andrei 
se ne dovessi morire. 

« Oh si, va! » esclam6 Elena facendoglisi vicina. 
« Pensa quanto avrk sofferto! Ci andrei io se po- 
tessi ! 
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« Tu? E se non avesse sofferto niente? 

Elena trasali, sorpresa. 

« Oh, ^ impossibile ! diss'ella. 

L^uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare : il 
pianto lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, 
egli aveva spesso, nel dolore e nella gioia, degrim- 
peti infantili, che passavano come nembi caldi d*in- 
verno. Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli 
temesse; ella si dolse di essere cosi ignorante, cosi 
tarda a comprendere qerte depravazioni di cui aveva 
inteso parlare senza credervi mai interamente ; si dolse 
d*aver suggerito a Cortis, senza volerlo, un paragone 
amaro fra lei che non poteva neppure capire il male 
e una madre che forse non poteva capire il rimorso. 
Assalita e vinta dall'emozione di lui, gli parl6 an- 
sando, con una strana voce nuova che voleva essere 
calma. 

« Ma ella ti desidera » disse: « questo esprime 
tante cose... 

« Basta, cara » rispose Cortis, pacato. « E una 
follia di turbarsi cosi ; in questo luogo, poi anche. 
Si fa quel che si deve e basta, non ^ vero, Elena? 
Guarda che bel cielo. 

II basso oriente dove si toccano, fra montagna e 
montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, 
luceva di cristallo sereno, ma una tenda pesante di 
nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle tempie 
dei monti la sua ombra azzurro-nera ; e i radi abeti 
austeri che a sommo della costa spiccavano sul cielo, 
parevano attendere la seconda tempesta. 

Elena guard6 un momento il lontano sereno con 
gli occhi lagrimosi, e disse : 

« Parti domattina? 
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« Si, cara. Come tremano tutti questi poveri fiori 
nell'erba ! E quegli abeti lassu come sono intrepid! ! 

Elena guard6 il verde tempestato di margherite che 
ascendeva liscio fine alle piante nere. 

« A che ora? diss'ella. 

« Presto. Air alba. Mi rincresce di non potermi tro- 
vare alia vostra festa. Mi scuserai tu coUa mamma ; 
non ^ vero? Le ho gi^ detto che dovevo partire 
per affari urgenti, ma glielo ripeterai, eh? Prima 
d'informarla voglio accertarmi che non si tratti poi 
d*un' impostura ; tutto ^ possibile ! A ogni modo le 
dirai che mi rincresceva tanto di mancare al suo 
invito. 

Elena non fe* neppur cenno di aver inteso e disse : 

« Scrivimi. 

« Si » disse Cortis « ma... 

Ella arrossi leggermente. 

« No, no » disse « puoi star sicuro. 

« E quanto ti fermi ancora? 

« Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo 
luglio se lo zio ^ contento, noi si potrebbe anphe 
partire da un momento alFaltro, se vi fosse un ri- 
chiamo al Senato. 

« E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in Sicilia? 

« Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta : adesso 
non so piu nulla. 

Ambedue stettero immobili e muti, come se le pa- 
role « non so piu nulla » avessero risposto, nella 
loro mente, a un soggetto ben piu grave. Non sape- 
vano piu nulla, Elena n^ Daniele, del loro cammino 
nel mondo ; non potevano prevedere neppure un av- 
venire probabile, nh quando mai si sarebbero ancora 
incontrati. Sicilia, Aix; che suono triste, questi nomi! 
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II cielo scuro, il Rovese con la sua cupa voce colle- 
rica parevano consci di un futuro sinistro. Gran colpi 
d*aria passavano alti sul capo di Cortis e di sua cu- 
gina che non sapevano staccarsi da quell' asilo quieto 
dove il vento taceva si che vi si udiva il sugger 
lieve della ghiaia bagnata di fresco, dopo una lunga 
ariditk. 

€ Pensa a me, qualche volta » disse Cortis, sotto 
voce. 

Elena non gli rispose. Si avviarono lentamente 
verso casa; ella con il volto chino e le labbra ser- 
rate, egli parlando sempre a scatti, con inquietudine 
iebbrile. 

« Lo so » disse « lo so che sei una buona arnica. 
E una brutalitk stupida ch'io ti dica di non dimen- 
ticarmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore, di 
doverti dire? Che forse sarebbe bene, per te, dimen- 
ticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un 
altro momento non avrei la forza di dirtelo. La mia 
vita diventa una battaglia, vedi. Non so ancora 
quando, ma presto. Non posso perder tempo perch^ 
il mio posto ^ avanti, molto avanti, e dovrb battermi 
giorno e notte per ^rrivarvi. Tu conosci le mie idee ; 
sai se lascerb del sangue sulla via ! No, no, non mette 
conto di legarsi a me; non c'^ che da soffrire. E 
meglio lasciarmi solo, Elena. 

« Questo? » diss'ella alzando il viso. ^ 

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, di- 
venta va umile e timida come nessuno I'aveva veduta 
mai, neppure da bambina; ma ora tutta la sua na- 
turale alterezza le lampeggiava in fronte. Cortis aveva 
parlato con la coscienza di una energia superiore e 
si sentiva subitamente in faccia un'eguale, statagli 
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sconosciuta fino a quel punto. I suoi occhi potenti 
si dilatarono, 

« Allora... » cominci6 egli con impeto. 

Ella lo interruppe, pallidissima, si mise V indice alia 
bocca. Cortis tacque, la guardb attonito, triste. 

« Tu non devi restar solo, con quella vita che 
farai » riprese Elena piano, con voce tremante. » Tu 
hai bisogno di una famiglia. So che la mamma ha 
dei progetti per te ; dei buoni progetti, anche. 

Infatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo di 
fargli sposare una signorina di V^ bella, ricca, intel- 
ligente. 

« Dei sogni » diss' egli, freddo. « lo non prendo 
moglie. 

Non parlarono piu sino al crocicchio dove avevano 
a dividersi. Elena si ferm6 la prima. 

« Addio » diss'ella « va. » E poich^ gli occhi di 
Cortis si riaccendevano come un momento addietro 
e la passione gli premeva nella persona, lo chet6 an- 
cora con un cenno, gli porse la mano che quegli 
prese con ambo le sue. 

Le smorte labbra d' Elena si agitarono un momento 
prima di poter dire: 

<' Confortala. 

Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani 
g"agliarde che la stringevano, e mosse verso Tentrata 
del portico. Di Ik si volt6 a gittargli negli occhi con 
un rapido porger del viso, I'anima ; e disparve. 
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CAPITOLO III. 
Le idee di Daniele Cortis. 

Poca prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suon6 
al cancello di villa Cortis. Un domestico sonnolento 
gli aperse, lo condusse, girando Tala destra della 
villa, alio scalone che ne divide a mezzo la lunga fronte. 

« Resti servito » diss'egli. « Intanto vado a chia- 
mare il padrone. 

« Cosa? » esclamb Grigiolo stupefatto « Senti, care 
te ; non ^ in casa il padrone ? 

« Signor no. 

« Benedetto! Ma dov'^? 

« Nei giardini. 

« A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. 
E adesso ci vorrk una mezz'ora a cercarlo: no? 

« Eh, signor no, signor no » rispose colui avvian- 
dosi senza troppa fretta. 

« Piano, tesoro, che non la si faccia male > bron- 
tol6 Grigiolo sfiduciato. 

Diede un'occhiata al cielo. 

« Con questo po* d'acqua che vien giii a momenti ! 

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande 
che porta sul primo scaglione villa Cortis con le sue 
solitudini di boschi e di prati, fino a monte Barco e 
all'alta gola stretta da cui sbocca il Rovese. A sommo 
dello scalone, sulla macchia biancastra della casa, una 
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porta brillava illuminata. Grigiolo si decise a salire, 
scotendo il capo, non potendosi dar pace che a quel- 
I'ora, con quel tempo, senza luna (pazienza con la 
luna!) si avesse I'idea di cacciarsi nei cosi detti giar- 
dini, che son poi boschi, per il puro gusto di rom- 
persi il naso a un tronco, perch^ altro no ! 

Entr6 in casa. Una lucerna colossale ardeva- in 
faccia alia porta sopra unatavola greggia, illuminando, 
dal pavimento alle nere travi enormi, la sala con le 
sue quattro porte laterali accigliate, con il suo disor- 
dine di carte e di libri ammucchiati alia rinlusa sulla 
tavola, sparsi sul canap^ e sulle sedie, con le due 
aquile piantate ad ali aperte negli angoli opposti al- 
Tentrata. Fra questi due angoli, la gran porta che 
mette al giardino francese era aperta. Grigiolo vi si 
affaccib. Aveva sul viso il Passo Grande, tutto nero ; 
a destra, in alto, le vette del bosco denso che sale il 
monte, scende nella valle, copre dorsi e valloni, ru- 
scelli e laghetti con Torrore delle sue ombre. 

II meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, 
invisibile, nella notte. 

« Santo cielo ! » esclam6 il dottor Grigiolo, tornando 
in sala per buttarsi sopra uno stretto canap^ inco- 
modo. « Se non sono matti non li vogliamo. E stimo 
che li facciamo deputati ! 

Guardava la gran lucerna 1^ in mezzo alia sala con 
il fastidioso pensiero che bisognava aspettar li chi sa 
quanto, poi dire chi sa che, poi fare un miglio a 
piedi prima di toccare il suo letto morbido di villa 
Carr^. 

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva 
rabbia. 

Un cane enorme entrb di trotto dalla porta della 
facciata, con la coda in aria. 
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« Eccomi» disse la voce sqiiillante di Daniele Cortis. 
« Saturno, qua ! 

II cane gli corse alle gambe ed egli si volt6 per 
dire a qualcuno che era rimasto di fuori : 

« II cafft. 

« Come va? 1 diss'egli poi, stendendo la mano a 
Grigiolo. « Lei ^ esatto come gli astri. 

II giovane s' inchin6 sorridendo. Si aspettava delle 
scuse e stava g'lk per dire: « niente, si figuri » ma 
Cortis non gli fece scuse, entr6 di schianto nell'ar- 
gomento. 

« Lei vuole dunque » diss' egli « che parliamo di 
questa elezione. Si accomodi, la prego. Non guardi 
se io sto in piedi, perch^ sono nervoso e ho bisogno 
di muovermi; si accomodi. Ecco, vede: io non amerei 
di parlare nel seno dell'Associazione costituzionale ; 
ma qui in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io 
parlerb volentieri, molto chiaro. 

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani 
in tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo se- 
duto nell'attitudine piu rispettosa possibile, con tanto 
d'occhi sbarrati. Quando si fermava, tutti i muscoli 
delle sue braccia e delle gambe aperte vibravano. 

« Sa » diss'egli « io sono molto grato a loro si- 
gnori del loro appoggio. Loro mi appoggiano perch^ 
le mie aderenze personali sono moderate, e perch^, 
sinora, la mia scarsa azione pubblica non ha potato 
autorizzare alcuno a credermi amico del Ministero 
che la Provvidenza ha sputato sull' Italia. 

Si ferm6 un momento, guardb Grigiolo con un 
acuto riso sarcastico negli occhi. 

« Ma io non sono un moderato » diss' egli. 

« Neanche ! » esclamb Grigiolo, candidamente. 
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« Come, neanche f 

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato : por- 
tare un matto simile che noij h neanche moderato ! 

« Ah niente » rispose. « Dicevo... » Ma Cortis non 
si curb di ascoltarlo, gli ruppe la parola. 

« lo mi trovo per6 in condizioni » diss'egli « di 
potere onestamente accettare I'appoggio dell'Associa- 
zione. 

« Cosa comoda » pens6 Grigiolo. 

« Noti » continu6 I'altro « che siccome in politica 
bisogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita va- 
nitci della modestia, cosi lavoro io stesso, come ogni 
probo cittadino lo pu6, per la mia elezione ; e I'ap- 
poggio di alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto 
il mio cuore, aiuta poco il mio successo. 

II dottor Grigiolo, piccato, si alz6. 

< Oh Dio » diss'egli « se Ella crede... 

« No, no, no » lo interruppe Cortis « si accomodi, 
si accomodi. Adesso prendiamo il cafft. 

Entrava allora il servitore portando un vassoio 
carico di due tazze enormi. 

« Grazie » disse Grigiolo spaventato « La prego a 
dispensarmi. Non dormo. 

« Quello che ci vuole, caro lei, non dormire ! 

« Eh si signore, capisco. No, grazie, proprio. 

Cortis mand6 via il domestico, si vers6 un mare 
di cafft e ricominci6 a parlare colla tazza nella 
destra e la sottocoppa nella sinistra. 

« Non h mica un torto che vi faccio. Io considero 
una grande umiliazione questa che per entrare 5 con 
forza nella vita pubblica bisogna strisciare sotto una 
porta cosi bassa : il patriottismo e la sapienza poli- 
tica dagli elettori. Io vi lodo di non saper n^ voler 
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parlare il linguaggio che questi elettori intendono. 
Quanto a me, che ho poi anche sfangato nell'eco- 
comia politica per far piacere a voialtri borghesi, 
07nnia pnvcepi atqne anhno meawi ante peregi. 

Qui Cortis si accost6 la tazza alle labbra, tenendo 
gli occhi sfavillanti su Grigiolo. 

« Non h necessario » continu6 « commettere diso- 
nest^, n^ bassezze. Non occorre spendere denari e 
tre o quattro coccarde politiche come il mio compe- 
titore, ma bisogna avere una opinione sugli interessi 
local i del collegio. lo li conosco tutti in tutti i co- 
muni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo sanno, 
come sanno che oggi ho degli amici potenti, e indo- 
vinano, perch^ sono acuti, che domani sar6 qualche 

cosa io stesso. Ci h poi (Cortis nomin6 un pezzo 

grosso del collegio) che ha in pugno solamente limoni 
strizzati, ed ora s^immagina poter strizzar me. 

« Oh ! Davvero ! » esclam6 Grigiolo, sorpreso. « Al- 
lora siamo a cavallo ! 

« Si, mio caro, se per6 io non faccio un programma 
sulla falsa riga e col visto dell'Associazione costitu- 
zionale, perch^ in questo caso Tuomo mi abbandona. 
Io poi non intendo fare nessun programma. Io in- 
tendo concorrere per titoli e non per esame, ecco. 

Si mise a centellinare il suo caff<&, adagio, adagio. 

Grigiolo gaard6 I'orologio per esprimere discreta- 
mente la sua umile opinione che fosse da sbrigarsi 
presto. 

L'altro alz6 le labbra nella tazza, e disse a mezza 
voce, tranquillo : 

« E cattolico, lei ? 

Grigiolo trasali. 

« Io? >' rispose. « Ma... 
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Cortis vuot6 e pos6 la tazza, e ripigli6 con voce 
concitata il discorso di prima. 

« Per i tniei elettori sono il deputato provinciale 
Cortis ; per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto 
sul bimetallismo e sulla plurality delle banche ; e sono 
poi anche il consigliere provinciale Cortis che ha vo- 
tato con i vostri amici, quando gli altri vollero fare 
della politica nella nomina dell'ufficio di presidenza. 
Questo vi deve bastare. Programma non ne faccio ; 
non t ancora I'ora mia. Bada Lei a quei quattro chiac- 
chieroni di stasera? Non mi si conosce? Non si sa 
come la penso? Mi si dark il voto egualmente, stia 
tranquillo ; e in ogni caso possiamo bene fare a meno 
degli uomini politici .. di... e di... Dunque appoggia- 
temi perch^, se non altro, io sono un gentiluomo, e 
il mio avversario ^ un farabutto ; ma non aspettatevi 
adesioni da me. Vi ripeto poi lealmente : se io rifiuto 
di aderire in pubblico alle idee della Costituzionale, 
non ^ per conservarmi I'appoggio di un potente ; t 
perch^ quelle idee non son le mie. 

« Chi sa che razza d' idee ha costui » pens6 Gri- 
giolo ; « chi sa che razza di deputato vien fuori ! 

Gli venne in mente che i suoi amici dell'Associa- 
zione potrebbero rimproverargli di non aver saputo 
apprezzare V importanza del colloquio e costringere 
Cortis a spiegarsi un po' meglio. 

« Senta » diss'egli « queste idee sono proprio tanto 
tanto distanti?... 

« Altro, mio caro ! » rispose sottovoce Cortis, te- 
nendo le braccia incrociate sul petto e alzando le 
sopracciglia. 

« Aspetti ! » diss'egli 

Diede una strappata al cordone che pendeva presso ' 
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il canap^. 11 campanello chiam6 furiosamente, lontano. 
Saturno salt6 sulla porta, abbai6 alia notte. 

« Cosa diavolo vuol fare? » disse Grigiolo fra sh. 

II domestico venne subito. 

« Un tavolino davanti al signore « disse Cortis. 
« Due candele, carta e calamaio. 

« Ma... » osserv6 Grigiolo guardando ancora I'oro- 
logio. « Sono le dodici e mezzo passate. 

« lo non dormo, stanotte » interruppe Taltro asciutto. 

« Va benissimo ; ma... 

« Due candele, carta e calamaio » ripet^ Cortis al 
domestico, vedendolo venire con il tavolino. 

Grigiolo ammutoli. II domestico, grave come un 
ministro, port6 quanto gli era stato ordinato, accese 
le candele, e, a un cenno del suo padrone, se ne and6. 

« Debbo scrivere una lettera politica, stanotte » disse 
Cortis. « Privata pero, sa. La creo mio segretario. 
Quanti hanni ha? 

« Ventisette. 

« lo ne ho trentadue. Ca va. Scriva. 

« Caro amico. » Questo amico h un ex-deputato di 
destra, un dotto, un animale a citazioni che non pu6 
muoversi perch^ ha ingoiati troppi libri. Mi ha of- 
ferto I'aiuto pubblico dell'Associazione costituzionale 
centrale. 

Grigiolo scrisse dolcemente, alz6 il viso, e ripet^ 
« caro amico. » 

« Ti ringrazio » seguit6 Cortis, dettando « ma sic- 
come io considerola miacandidatura come assicurata... 

« Eh » brontol6 Grigiolo, scrivendo « avendo dalla 
sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata. 

Cortis alz6 la voce : 

« ...anche senza influenze esterne... (scusi sa) cosi... 



I 
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cosi ^ inutile che la centrale si disturbi per un pensa- 
tore libero dai vostri dogmi e dai vostri d^i. Ha scritto? 

« Si. 

« A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Ca- 
mera italiana io non sogner6 come tanti di voi, o 
chimerici amici, di trovarmi n^Xdi-House of Commons,,. 

« Cosa diavolo? » interruppe Grigiolo. 

« Nella House of Commons, nella Camera dei Co- 
muni... di trovarmi nella House of Commons a sedere 
sopra uno scanno di sei secoli. Non credo che la re- 
ligione costituzionale inglese ci convenga, non credo 
ai benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qua- 
lunque sia il colore della maggioranza. La rapida 
metamorfosi che fu imposta al paese si pu6 molto 
bene giustificare con Ovidio ; ma sarebbe un c6mpito 
pill duro di giustificarla con la esperienza e con la 
teoria. Se Iddio e i futuri conti di Moriana... 

« Euh! » eslam6 Grigiolo tralasciando di scrivere. 
« Proprio? 

« Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti 
di Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver 
composto il Ministero, o ad altri di averglielo impe- 
dito, sar^ forse perch^... 

« Perch^ » ripet^ Grigiolo aspettando con la penna 
in aria, 

« Santo Dio, non lo so » rispose Cortis. « Metta 
cosi... perch^ forse dagli anditi parlamentari, dalle 
sale della reggia non si udi la voce che chiamava un 
uomo di cuore a rialzare in nome della patria la 
autoritci reale, a raccogliere la nazione intorno al 
Palatino. , 

« Al Quirinale, la vuol dire? 

« Si, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non 
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lo posso mandar giu quel Quirinale. Ci volevano le 
grandi idee dei conquistatori di settembre per met- 
tere il re in una casa di preti. Scriva. Ove credessi 
che la monarchia ^ solamente buona per far ballare 
e cenare in casa sua, per portare le lettere amorose 
delle maggioranze e per decorare le nostre prosaiche 
figure con un poco di sentimentalismo cavalleresco, 
non vorrei crucciarmi tanto per essa. Ma io la credo 
ancora buona, mio caro amico, a qualche cosa di 
meglio. Io la credo buona per finire la lezione di 
geografia italiana che il re Vittorio Emanuele ha dato 
air Europa : io la credo buona, sopratutto per fare 
con Taltra monarchia ecclesiastica una politica che 
abbia senso comune e stability ; una politica che senza 
assoggettare in niente lo Stato alia Chiesa ci dia 
tanta forza da sbalordire il mondo con le nostre ri- 
forme sociali. 

« Piano! » disse Grigiolo, scrivendo precipitosa- 
mente. 

« A me importerebbe poco » seguit6 Cortis, infiam- 
mandosi nella parola e nel volto « essere chiamato . 
clericale e avere alle calcagna tutta la muta dei ra- 
dicali e dei dottrinari italiani... 

« Piano, piano, per amor di Dio, un momento ! •» 
gemeva il segretario scalmanato. Ma Cortis non gli 
abbadava. 

« ... Se potessi far solida e potente la patria, otte- 
nerle Tonore di guidare una rivoluzione sociale or- 
dinata. Non ci vogliono per questo n^ superstizioni 
politiche, n^ scetticismo religioso, n^ bigottismo scien- 
tifico, n^... 

Cortis aflfrettava ed alzava la voce, tanto che il 
cane gli salt6 avanti, lo guard6 menando la coda, 
latrando. 
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Grigiolo butt6 via la penna. 

« La scusi » esclam6 « ma come vuole che faccia? 

Non ne poteva piu. 

Cortis si asciug6 la fronte senza parlare, sedette 
sul canape, e dett6 da capo, tranquillamente, sino alia 
frase interrotta, la chiuse cosi « n^ polso che tremi. 

« lo scrivo » osserv6 Tonesto Grigiolo « ma non 
controfirmo mica, sa. 

« Naturale » rispose Cortis ridendo « Ci sono moiti 
in Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori 
queste idee senza firmarle. Ci vorr^ uno che firmi 
per tutti. Concludiamo. 

« Volentieri. 

« Allora scriva. Credi pure che queste idee non 
mi servono ad ammollire i preti del mio collegio, 
quattro quinti dei quali mi combattono, mentre I'altro 
quinto sta a vedere. 

« Vero questo ! » osserv6 il segretario scrivendo. 
« Sacrosanto ! 

« Pefrch^ sanno che io li ho sempre trattati da 
ciechi e da ignoranti quanti sono ; e sanno che io, 
cattolico... 

« Se la stampassimo, eh, questa lettera ! » disse 
Grigiolo scrivendo. 

« Crede che avrei paura? Lo dir6 alia Camera, 
coram kominibus, Voglio vedere in faccia questi forti 
pensatori che si burleranno di me. Scriva dunque. 
Sanno che io, cattolico, se diventassi ministro, sarei 
capace di costringerli a studiare, con una legge di 
maggio , qualche cosa di piu che Summa contra 
gentes, Vuol avere la bontk di rileggere? 

Grigiolo rilesse. 

« La chiusa la far6 io » disse Cortis. ^ Dunque, 
cosa le pare? 
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« Idee rispettabili » rispose il segretario « ma per 
noi, adesso, con questa trasformazione che c'^ per 
aria, come ^ possibile? 

« Ecco! replied Taltro. » Vedete se siamo distanti? 

Grigiolo si alz6. 

« Si » diss'egli « distanti : e a me per andare a 
letto ci vogliono venti minuti. 

« Ha ragione, sono stato indiscreto. 

4C Oh! 

« Adesso la faccio accompagnare. 

« No, per carit^; non occorre, si figuri. 

Cortis suon6. 

« E il tempo?* diss'egli. Ordin6 al domestico di 
approntare una lanterna e venne con Grigiolo sulla 
porta. La bianca facciata, le bianche ali della villa, 
brillavano e sparivano ogni momento. Non s'udiva 
per6 il tuono. 

« Dorma qui » disse Cortis. « Avrebbe forse uno 
scrupolo costituzionale di passare una notte sotto il 
mio tetto? 

Grigiolo ringrazib e protest6, Non poteva assolu- 
tamente restare. Non aveva paura del tempo e poi, 
a parer suo, non sarebbe neanche piovuto. 

« E lei » diss'egli, parte domattina? 

« Si, signore. 

« Con qualunque tempo? 

v Si^ signore. 

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fu- 
mava e si oscurava morente. I lampi sfolgoravano 
in sala. Di Ik dalla sala brillavano e sparivano il 
getto argentino, la ghiaia bianca. 

Venne il servjtore con la lanterna. 

« Dunque... » cominci6 Grigiolo. 
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L'altro lo interruppe. « Vengo un tratto anch'io » 
diss'egli pigliandogli il braccio e traendolo gxu per 
gli scalini senza dargli il tempo di schermirsi. 

« Lei mi crede un conservatore ? 

« Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare. 

« E lo dir^ a' suoi amici, naturalmente ; dir^, non 
^ vero, che io sono un fungo di questo nuovo ge- 
nere. Bene, dica a* suoi amici, che aspettino a giu- 
dicarmi. 

Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, 
poi si contenne e ripet^ solo: 

« Che aspettino. 

Fece ancora due passi e si ferm6 di schianto: 

« Santo Dio » diss'egli « questa Italia, che non 
abbia piu niente da insegnare al mondo? La Prov- 
videnza Tavr^ risuscitata dai morti per fare della 
cattiva democrazia e della cattiva letteratura che si 
freghino insieme? 

« Non ne parliamo » rispose Grigiolo. 

« Crede Lei » continu6 Cortis « che se la fosse cosi, 
mi passerebbe per il capo di cercare la deputazione ? 
Se conoscesse lo stato deiranimo mio non lo crede- 
rebbe. Dica pure a' suoi amici che mi si potrk tro- 
vare nelle file d'un partito conservatore, ma che io 
sono una forza motrice. Addio. 

Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, 
disparve nella notte. Grigiolo rimase li, pietrificato, 
finch^ Saturno, ch^era corso avanti, gli tempest6 via 
furiosamente a fianco. Un lampo lo mostr6 da lontano, 
presso al suo padrone. 

« Per conto mio » pens6 Grigiolo « facciamolo 
pure, ma ^ matto. 



CAPITOLO IV. 

Fra le rose. 

La chiesettina di Villa Carr^, accoccolata in un 
canto del giardino, fra il cancello e una macchia 
d'abeti, non aveva quasi mai posato, la notte fra 
il 28 e il 29 giugno, di far chiasso con le sue cam- 
panelle. Venne il giorno, venne il sole, venne il gaio 
vento del nord a scoter il fogliame dei pioppi lungo 
la strada maestra, a bisbigliar fra le rose che si ar- 
rampicano fino al graticolato metallico proteso, con 
una tenda, davanti alia finestra della baronessa Elena ; 
le campanelle tintinnavano ancorgi. Elena, che aveva 
preso un po' di sonno sulFalba, si sveglib di colpo 
alzando il capo dal guanciale. Non avevan suonato 
il campanello e portato una lettera di Daniele? Non 
I'avevan posata li sul tavolino? No, sul tavolino v'erano 
i suoi anelli, il suo braccialetto, il suo Chateaubriand 
aperto. Un sogno, un sogno, era stato un sogno. 
Elena si alz6, aperse le finestre air odor fresco delle 
montagne e del verde. Sul letto bianco, sulle pareti 
chiare della cameretta chiusa, come un nido d'usi- 
gnuolo, nell'angolo della villa che le rose e i gelso- 
mini nascondono, si vedeva un azzurro, s'indovinava 
il sereno, la purezza deirauroia. « Festa, festa » di- 
cevano le campane. Elena si senti una gran voglia 
di piangere. Al primo svegliarsi era sempre cosi ; poi 
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il suo cuore si chiudeva sulla passione e non s'apriva 
piu, fino a sera, se non quando Elena, trovandosi 
sola, discendeva in s^ avidamente, godeva toccarsi, 
foss'anche per un momento, quel fondo oscuro del 
cuore, sentifvi un fuoco di dolore e di vita. 

Ella si vest! e si pettin6 sola, in fretta. Era come 
una dolce musica. quella cameretta ; troppo dolce ! 
Le rose avevano un odore troppo molle, una grazia 
troppo delicata. Si soffriva, li, si perdeva tutto il vi- 
gore dello spirito : bisognava esser felici per abitare 
un nido simile, non aver neH'anima quello che ci 
aveva lei e che si accordava tanto, in un certo do- 
loroso modo, con I'ambiente. Elena guard6 un mo- 
mento dalla finestra attraverso il fogliame delle rose 
battute dal vento. Le cime dei monti eran tutte ver- 
migiie; un' ombra azzurrognola copriva i prati, le 
macchie, i bianchi viali del giardino, che alcuni con- 
tadini stavano rastrellando. Pens6 che incominciava 
il terzo giorno dalla partenza di Cortis e che forse 
fra poche ore sarebbe venuta una lettera. 

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera ? 
Lo amava nel suo segreto ; da quanto tempo ! Ma 
non avrebbe voluto, una volta, ch'egli pensasse molto 
a lei. Le bastava uno sguardo amichevole, una buona 
parola, ogni segno di quieta benevolenza. E solo quieta 
benevolenza voleva mostrargli dal canto suo, accet- 
tando di amare e di soffrire in silenzio, con I'appas- 
sionata speranza di poter fare qualche cosa per esso, 
non sapeva che, di poter operare su questa via un 
po' di bene al mondo. Altrimenti, senza figli, divisa 
neH'anima dal marito, avrebbe attraversato la vita 
come un'ombra, mettendo forse intorno a s^ un fu- 
gace ristoro su qualche afflitto, ma riportando a Dio, 
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tremante come il servo del Vangelo, tanti inutili 
tesori sepolti nel suo cuore. 

Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava 
di essere stata intesa da lui, adesso tutta ranima 
sua era una dolcezza torbida, plena di dubbio e di 
tormento. 

Lasci6 la finestra e prese avidamente il libro po- 
sato sul tavolino. Era il terzo volume delle Memoires 
d*outre tombe di Chateaubriand, prestatele da Cortis. 
Questi le aveva detto di.aver concepito, da fanciullo, 
un amore fantastico per Lucile de Chateaubriand, 
contessa di Caud; ed ella ora cercava con gelosa 
cura nelle memorie del gran poeta ogni parola che 
ricordasse la figura di sua sorella ; voleva evocarne 
la bellezza plena di malinconia, lo spirito pieno di 
mistero e di genio, che si credeva superfluo sulla 
terra, e cosi difficile a conoscere, « tant'il y a de 
diverses pensees dans ma tete », com'ella scriveva 
a Chateaubriand : « tant ma timidite, et mon espece 
de faiblesse exterieure sont en opposition avec ma 
force interieure ». 

II volume era aperto in principio del libro terzo, 
dov'^ parlato del ritiro di madama di Caud alle Dames 
Saint-Michel in Parigi, e son deposte, come reliquie, 
le ultinie lettere di lei a suo fratello. Elena era giunta, 
la notte, a questo passo d'una lettera senza data: 

« Quelle pitie que I'attention que je me porte ! Dieu 
ne pent plus m'affliger qu'en toi. Je le remercie du 
precieux, bon et cher present qu*il m*a fait en ta 
personne et d'avoir conserve ma vie sans tache ; voilk 
tous mes tr6sors. Je pourrais prende pour embl^me 
de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise : 
souvent obscurcie, jamais ternie ». 
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Elena si era fermata qui con le lagrime agli 
occhi. Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior 
parte di s^ stessa e dono di Dio, non era egli mai 
stato un pericolo per lei ? Quale inconscio sentimento 
la portava a Renato, quando tra i boschi di Com- 
borg, non viveva che deH'anima di lui, e, oppressa 
da tristezze senza nome, traduceva con esso il TiZ- 
det animant meam vit^ mece di Job, o scriveva 
quelle brevi prose liriche air aurora e alia luna, cosi 
malinconiche e pure nel pensiero, cosi mollemente 
musicali nella parola? Elena si era posta, leggendo 
la lettera in luogo della scrittrice ; ella stessa diceva 
cosi a Daniele. 

Riprese ora la lettura ; ma aveva il capo cosi tor- 
bido ed infiammato, il petto cosi oppresso che non 
pot^ proseguire. Si sentiva bisogno di aria e di 
moto. Tolse il volume e usci per Tanticamera ap- 
puzzata di sigaro, camminando in puiita di piedi 
onde non svegliare il barone che dormiva fragoro- 
samente nello stanzino attiguo al suo, con la porta 
aperta. 

Discese in giardino, pigli6 il viale che scende con 
i declivi erbosi e con le selvette di sempreverdi alia 
chiesuola di San Pietro e al cancello sulla strada 
maestra. Incontr6 il gastaldo che aveva un telegram ma 
per il barone senatore Di Santa Giulia; e datogli or- 
dine di portarlo subito a suo marito, usci dal can- 
cello, s'avvi6 a destra, per la strada fiancheggiata 
di pioppi verso le casupole di Passo di Rovese e il 
fiume. Pensava a Lugano, dov'era stata due giorni 
qualche anno addietro. Vedeva una coppa di acque 
azzurre, una lunga riva di case bianche, gialle, grigie, 
una corona di poggi e monti verdi fino alia cima. 

Daniele CortiSs 4 
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Dov'era Daniele? La sua fantasia gli niutava luogo 
ogni momento. Era alia finestra d^W Hotel du Pare, 
dove aveva fantasticato lei, era in un bigio villino 
sul lago, di cui si ricordava, o in un altro giallo e 
rosso sul colle? E immaginava presso a lui un'altra 
persona in tutte le forme, pietose e ributtanti, della 
vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore, sin- 
ceri o falsi. L' incontro di Daniele con sua madre do- 
ve va essere accaduto da due giorni. Non era possi- 
bile che ne passasse un altro senza lettere. La posta 
non arriva che alia sera. 

« Dodici ore ancora ! » pensava Elena ferma sul 
ponticello di legno a guardar le acque ombrose del 
Rovese, a bere il vento vitale, odorante di prati al- 
pini e di abeti. Pass6 il padrone della vicina sega 
idraulica e salut6 attonito la « contessina » come, a 
Passo di Rovese, tutti la chiamavano ancora. Ella 
lo trattenne amabilmente, lo condusse, tra seria e 
scherzosa, a parlare di elezioni. Colui, un elettore 
influente, era stato lavorato a dovere dal barone di 
Santa Giulia, e le rispose misterioso, sorridendo con 
un'aria di finezza che, a prima giunta, turb6 Elena. 
Ella penetr6 I'arcano e soffi6 via in un momento le 
ragnatele elettorali del barone. Disse ridendo che in 
politica lei e suo marito si facevano la guerra e che 
anche il conte Lao ci teneva molto all'elezione di 
Cortis. Era una considerazione vitale, questa, perch^ 
casa Carr^ sosteneva volontariamente per metk le 
spese di manutenzione del ponte che era stato co- 
struito dal proprietario della sega. Costui promise, 
contrito, che avrebbe votato per il signor Daniele 
« Quando la mi dice cosi, quando la mi dice cosi ! » 
E fatta una grande scappellata, tir6 via per la sua 
strada. 
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Elena si avvi6 sulla sinistra del Rovese, fra gli 
ontani che nascondono il fiume alle praterie. Qua il 
bosco fitto ^ lambito dalla corrente; Ik un seno er- 
boso della riva accoglie Tacqua che vi si gira lenta, 
tornando indietro. Elena si fermb, con il suo libro 
chiuso fra le mani, a guardar la corrente e suU'al- 
tra sponda, in alto, i vecchi abeti di casa sua. Non 
vi era anima viva sul sentiero n^ sulle praterie ; nu- 
vole bianche passavano sopra le vette degli abeti, 
velavano lentamente il sole. Che dolce sogno nascon- 
dersi con lui, per sempre, in questa quiete pensosa ! 
« No ! » diss'ella a mezza voce « no, no, no ! * Ri- 
prese sospirando la via, aperse lo Chateaubriand alle 
ultime pagine, ben lontano dalle lettere della con- 
tessa di Caud, lesse un periodo o due su Bonaparte 
e richiuse il libro. Passando presso un grosso pioppo 
si ricord6 d*essersi provata ad incidervi, parecchi 
anni addietro, il nome di un' arnica. Guard6 e non 
trov6 niente ; neppure un segno di quel tempo felice 
le restava piu. Folli allegrie, speranze fantastiche, 
malinconie profonde di un giorno, profondi dolori di 
un'ora, dov'erano andati? Q uell' arnica viveva adesso 
in una lontana cittaduzza del Piemonte. Aveva per- 
duto il suo unico bambino e non voleva essere con- 
solata; non le rispondeva piu. 

. Aveva inciso il suo nomeli, nell'autunno del 1869, 
a sedici anni, pochi mesi dopo aver conosciuto Da- 
niele Cortis, che poteva essere allora sui venti. Si 
ricordava della prima visita delio zio e del cugino 
Cortis, nel maggio di queU'anno. Solo dopo il suo 
matrimonio Elena aveva saputo che il vecchio dottor 
Cortis, gik emigrate in Piemonte, non si era voluto, 
per causa della sua sciagura domestica, restituire, 
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nel 1866, al Friuli; e che era stato indotto dalla so- 
rella Tarquinia a comperare Villascura. Quanto tempo 
trascorso, quante cose ! La sonora corrente del Ro- 
vese aveva un rombo che stringeva il cuore. 

« Dio, com'ero bambina ! » pensava Elena. Sue cu- 
gino, un bel giovane pieno d' ingegno e di fuoco, la 
guardava volentieri, ma ella non se n'era accorta 
che pill tardi, ritornando a quei giorni con la me- 
moria, quando ormai il vecchio Cortis era morto e 
Daniele andato via nel mondo con la corrente sonora. 

Egli aveva viaggiato lungamente, aveva studiato 
economia pubblica a Berlino, I'aveva insegnata a Fi- 
renze ed era tornato dopo sette lunghi anni a Villa- 
scura per prepararsi un av venire politico. Che anni 
per lei quelli ! Elena aperse il libro, si ripose in 
cammino, leggendo senza capir nulla, chiudendosi 
alle sciagurate memorie che I'assalivano. 

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per 
finir I'angoscia di lottare con esse. Udiva allora sua 
madre presentarle per la prima volta il colonnello 
barone di Santa Giulia, lo vedeva piegare appena il 
capo e porgerle la mano. Poi si ritrovava nel suo 
letto di fanciulla, una eterna notte di dicembre, a 
dibatter seco stessa se rimanere in quella casa dove 
certi occulti segni di colpa le mettevano orrore, se 
dire un si mortalmente amaro. Le sue mani strin- 
sero il libro, gli occhi vi si confissero : ella ne lesse 
alcune parole a caso per aggrapparvisi, per salvarsi 
da quelle immagini. 

Cadde su queste: 

« II n'y a qu'un de^plaisir auquel je crains de mou- 
rir difficilement, c'est de heurter, en passant, sans le 
vouloir, la destin^e de quelque autre », 
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Pass6 oltre e non s'accorse che una riga piu sotto 
d'esserne stata morsa. Allora vi ritorn6 di slancio, 
vi si dimentic6 dentro fino a che il sole, uscendo dalle 
spalle della montagna imminente, le sfolgor6 sul li- 
bro. Sedette sopra un muricciuolo dove moriva il 
bosco e la strada calava al fiume che spandeva al 
sole le sue ghiaie scoperte, i rivi brillanti. 

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre 
questo dubbio, questo rimorso, quest'ombranemica : 
nuocere a lui quand*anche una sola parola d'amore 
non corresse fra loro, essere un traviamento ne' suoi 
affetti, un inciampo nella sua vita! Depose il libro 
sul muricciuolo e cess6 di pensare, assopita nel sole 
caldo, nella voce del Rovese. Dopo un pezzo riprese 
il libro, cercovvi lentamente, con le mani gelate, le 

parole: II n'y a qu'un deplaisir » Lo richiuse 

subito, si alz6 dal muricciuolo, pieni gli occhi di la- 
grime, e si avvi6 verso casa. 

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide 
che le faceva gran saluti dietro le invetriate. Gli ac- 
cenn6 di aprire, ma n'ebbe in risposta un gesto 
d*orrore, una indicazione muta degli alberi che don- 
dolavan le punte al vento. Malcanton e il conte 
Perlotti giravano per il giardino col gastaldo, davan 
ordini, pigliavano misure, studiavano il terreno, af- 
faccendati come se dirigessero una fortificazione di 
campagna di faccia al nemico. Avevano a disporre 
il posto per la banda, il piano dell' illuminazione. 
Malcanton era specialmente incaricato di preparare 
il lawn-tennis prima che arrivassero dalla cittk gli 
ospiti attesi. Appena vide Elena da lontano, le agit6 
in aria una lettera, le grid6 con le palme alia bocca : 

« Laan, laan! 
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Elena trasall, gli and6 frettolosa incontro. 

« E venuta la posta? » diss'ella. 

Si, quell'asino di fattorino ha trovato comodo di 
tenersela in tasca da ieri sera. C'^ anche una lettera 
per te. Son venule le iscruzioni, del resto ; e quiel tale 
scrive che si pronuncia laan^ come dicevi tu. Ecco 
qua, adesso ti leggo. 

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti 
i taschini cercando le sue lenti^ Elena gli volt6 le 
spalle. 

« Ehi » diss'egli. « Elena ! » Ma Elena era gi^ in 
casa, onde il pover'uomo, brontolando un « bene, 
servitor suo » torn6 al suo lavoro. 

Ella trov6 suo marito che tempestava e sagrava in 
camicia, tutto rabbuffatto, contro di lei, per quella 
maledetta passione di andar fuori prima del sole. 

Elena non attese che finisse, gli chiuse Tuscio in 
faccia ; ma egli vi sferr6 dentro un gran calcio, usci 
tal quale si trovava in sala. 

» Non scherziamo ! disse. « T'ho a parlare molto 
serio. 

« Parlare, quanto vuoi » rispose Elena « ma a 
quel modo no. 

« Dentro! » replic6 il barone tenendo Tuscio spa- 
lancato. « Faremo il grazioso per amore di Vostra 
Grazia. Andiamo ! fammi il piacere, santo Dio ! 

Elena entr6; suo marito chiuse I'uscio a chiave 
con un grugnito di soddisfazione e brontol6: « che 
suscettibilitk ! 

« Lasciamo andare ! soggiunse, perch^ Elena vo- 
leva dir qualche cosa. « Si parte stasera. Siedi. 

« Perch^? Ho capito, si parte stasera. Chealtro c'^? 

« C'^, c'^ che cosi non si pu6 partire. 
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Elena si gett6 in una poltrona, si pose a leggere 
Chateaubriand. 

« Accidenti ai libri! » esclam6 il barone. « Favo- 
risci di stare attenta. Ti dico che cosi non si pu6 
parti re. 

< Ma se non so nulla, se non capisco nulla ! Perch^ 
cosi non si pu6 partire? 

« Gi^? Quella vive a quindici mila metri sopra le 
nuvole. Crederesti che io fossi venuto per divertirmi 
in questo ladro paese di reumi, dove si gela, santo 
diavolo, in giugno, epiove seicento e sessantasei volte 
il giorno? Non ci sono neanche venuto, sai, per il 
gusto di dormire in un dannato guscio di noce come 
quello li, con i piedi fuor dell'uscio. Questo lo sai, eh? 

« Se non lo sapessi Tavrei indovinato. 

« Non occorre tanta finezza. Te I'ho detto. 

<r E poi? 

« E poi... 

II barone abbass6 la voce per dire con una impre- 
cazione oscena che non aveva ottenuto niente di 
quanto voleva. 

« E per questo che mi aspettavi ? » disse Elena al- 
zandosi e afferrando la maniglia dell'uscio della sua 
camera. 

« E per che diavolo vuoi che sia? 

<( Ma c'entro io in questo? 

c A spendere, Dio santo, c'entri bene, eh? 

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie 
partissero i denari di suo marito, ma sdegn6 di ri- 
spondere e disse solo: 

« E perci6? 

« E perci6 se quel mastino di tuo zio... 

Elena in un lampo scomparve nella sua camera : 
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ma prima che potesse chiudervisi dentro, il barone 
la segui, grid6 infastidito : 

4' Eh, andiamo che... 

« Fuori! » diss'ella sottovoce, voltandosi a mezzo. 

Egli lasci6 la parola in tronco, ammutito dagli oc- 
chi sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e 
fini col trarsi indietro, sbattendo Tuscio dispettosa- 
mente 

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese pal- 
pitando. Era di Cortis da Lugano. Aspett6 un mo- 
mento, poi Taperse e lesse. 

« Cara Elena, 

« Partir6 probabilmente domani per costk, pre- 
gando Dio di trovarti ancora. Ho un bisogno immense 
di te. A voce ti dir6 tutto. Sono affranto. Come prima, 
non ho, per riposare il cuore, che te! E non avr6 
mai altri. 

€ Daniele » 

Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto 
tempo tenesse la lettera in mano, quando suo ma- 
rito rientr6 annodandosi la cravatta. 

« T'^ passata? » diss'egli. 

Ella pos6 la lettera aperta sul tavolo senza scom- 
porsi e rispose tranquillamente: 

^ Cosa vuoi da me? 

« Che voglio ? Voglio dirti questo, che il danaro 
mi abbisogna e che se non ravr6, te he pentirai, 
perch^ io t'inchiodo a Cefalu per tutti i sempiterni 
secoli, e non c'^ Roma, e non c'^ Veneto, non c'^ 
Cristo che ti levi di li. Oh vedrai che I'avrd! 

« Come, lo avrai? 
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« 



Adesso, subito, da tuo zio. Se non il danaro, una 
righetta, o anche una parola perch^ sono un buon 
ragazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlo a Roma 
fra otto ^iorni, il danaro. Credi che abbia paura di 
tuo zio? Ora ^li vado in camera e gli metto la que- 
stioner o Cefalu o danaro. Se griderk lui, grider6 
anch'io, eh? 

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare 
e ripassare tra le mani. 

Elena cerc6 di leggergli in viso se avesse parlato 
sinceramente e con I'intento di ottenere da lei che 
si interponesse. A dir vero, una sua sincerity solda- 
tesca il barone I'aveva ; e fronte imperterrita pure. 

« Far6 io » diss'ella; e gli colse negli occhi un 
lampo di contentezza. « Far6 io » soggiunse « a un 
patto. 

« Che patto? 

« Che tu non dica una sola parola. Capisci ! Una 
sola ! Altrimenti ^ inutile. 

« Non la dir6. 

« Con nessuno ! 

« Con nessuno. 

<s Adesso va e chiudi Tuscio. 

L*onorevole barone aveva adocchiata la lettera 
aperta sul tavolo, ma usci senza fame motto. Si 
riaffacci6 per6 subito alia porta e disse : 

« Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello 
che tuo zio non ti vorrk togliere. Possono bastare 
quindici mila lire per ora ; devi dire che ne ho bi- 
sogno per T ultimo versamento del prestito di Cefalu, 
per non perdere gli altri. E devi dirgli che se non 
ho quattrini porto il reggimento a Cefalu e Io metto 
a mezza razione. Capisci? O Cefalu, o danaro. 
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Elena rileggeva la lettera e rispose senza nem- 
manco voltarsi : 

« Va bene. 

L'uscio si chiuse; era sola. Allora depose la let- 
tera e sedette nel suo letto sfatto, guardando alia 
finestra di ponente le rose da cui traspariva un lon- 
tano pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano 
dal cuore, disegni e propositi le si formavano dentro 
la fronte con un lento lavoro, e non se ne vedeva 
ombra nell'occhio vitreo. Solo le labbra si movevano 
a quando a quando senza voce, articolavano una sil- 
laba muta, come tocche dalla parola interiore ne' suoi 
scatti piu veementi. Ella si alz6 finalmente, and6 alia 
finestra, e celata dietro le rose, pianse. 



CAPITOLO V. 
Per lui, per lui ! 

Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi 
sotto la finestra d* Elena per picchiare alle imposte 
chiuse dal dottor Grigiolo che dormiva a pian terreno. 
Elena si trasse dentro con un atto risoluto, si mise 
il cappello e i guanti, and6 da sua madre che dor- 
miva ancora, e le annunci6 senza molti preainboli 
che doveva parti re la stessa sera. La contessa pens6 
subito ai danari che suo genero voleva, si spavent6 
air idea di una scena proprio in quel giorno, con la 
casa piena d'ospiti. Figurarsi Lao col suo tempera- 
mento ! Maledisse i soldi e la gente vulcanica. « Anche 
tu, benedetta » diss'ella « non parlar mai, non met- 
terti di mezzo, che tuo zio fa tutto quello che vuoi ! » 
Le raccont6 degli spasimi che soffriva da quindici 
giorni, fra le torture di suo genero e le strapazzate 
di suo cognato. 

« E tu che non volevi mai sentirne a parlare! 

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato 
tutto, e, senz'altre spiegazioni, le chiese di permettere 
che la sua cameriera le allestisse i bagagli. 

« Accomodato tutto? Ma che? Ma come? » La 
contessa Tarquinia, fuori di s^ dallo stupore, non 
pot^ cavar nulla di piu chiaro da sua figlia, che 
rabbracci6 pregandola di non crucciarsi piu, di non 
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pensarvi nemmeno, e scapp6 via. La contessa suon6 
il campanello di furia, la fece richiamare. Non sa- 
peva ancora per dove partissero, se per Roma, se 
per Aix. Allora Elena si accorse di non saperlo ella 
stessa. Suo marito non lo aveva detto, ella non glie- 
Taveva chiesto. Per Roma, certo, perch^ era giunto 
un telegramma, e Di Santa Giulia si attendeva ap- 
punto da qualche giorno un richiamo al Senato. 

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una cer- 
tezza maggiore, ma Elena corse via e and6 dritta 
dallo zio Lao, che, alzatosi un momento per guar- 
dare il tempo, s'era coricato da capo. Quando Elena, 
entrando in cappello e guanti, gli disse a bruciapelo: 
« vado via, » credette che partisse subito, balz6 a 
sedere sul letto. L'indugio di dodici ore gli parve 
suUe prime un guadagno: c'era il tempo da discutere, 
almeno. Assail sua nipote con una furia di domande. 
Non si potrebbe far questo? Non si potrebbe far 
quelle? II signor barone non potrebbe andarsene 
solo, nel santo nome di Dio! a Roma e anche piii 
in 1^? Non arriv6 sino a proporre ad Elena di ac- 
compagnargliela piu tardi egli stesso, ma parl6 del 
fattore, di quell' insulso Malcanton, che non era 
buono ad altro, e toccherebbe il cielo col dito. Visto 
che non c'era verso di spuntarla, s'arrabbi6, si ri- 
cacci6 sotto le coperte, e, voltato il viso al muro, grid6 
a sua nipote che andasse via, che andasse pur subito 
a farsi benedire, che non gliene importava nientis- 
simo, che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa o 
dove diavolo voleva lei, e che non stesse a tornare 
per un gran pezzo. 

Elena, commossa, si accost6 in silenzio al letto, vi 
si pieg6 su ; anche la faccia mezzo nascosta fra il 
guanciale e le coltri era commossa. 
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< Ah! fece il conte Lao con voce brusca, come 
per respingere ogni carezza, ogni parola amorevole. 
Tuttavia Elena lo baci6 in fronte. 

« E il mio dovere » diss'ella dolcemente. 

Poi cominci6 a parlargli del danaro ; Lao si venne 
voltando a poco a poco, Tascoltb attentamente. Elena 
gli disse ridendo di non spaventarsi ; gli ordinava 
solo di rispondere a sua madre, se gliene parlasse, 
che s*era inteso con lei Elena ; non una parola di piu. 
Lo zio non capiva, voleva delle spiegazioni. Ella gli 
diede un altro bacio e scapp6 via con la scusa della 
messa, bench^ alia messa dei padroni, nella chiesetta 
di casa, ci mancasse ancora un*ora e mezzo. 

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese 
dall'arciprete. Costui era in chiesa, ma una melliflua 
governante preg6 la signora contessina di voler pa- 
zientare un momentino e si ritir6 discretamente 
quando sopraggiunse I'arciprete con una giusta mi- 
scela, negli affrettati saluti, di ossequio, di mera* 
viglia e di aspettazione. Elena era venuta a congedarsi 
dal signor arciprete. Esclamazioni dolenti di questo, 
ch'era stato qualche volta ministro delle sue carit^ 
segrete. Anche ora gli voleva affidare un simile in- 
carico; le occorreva essere informata, consigliata. 
L'arciprete si struggeva in ringraziamenti a nome 
de' suoi poveri. Egli sperava poi sempre nell'appoggio 
del signor senatore in una certa questione che aveva 
col demanio. La baronessa gli fece intendere che 
suo marito non poteva molto, ma che ella aveva 
mezzi validissimi di aiutarlo, e lo preg6 sorridendo, 
nel congedarsi, di voler benedire gli erbaggi anche 
a coloro che si proponessero di votare per Daniele 
Cortis. L'arciprete divent6 rosso rosso, protest6 di 



62 DANIELE CORTIS 



non aver mai rifiutato, per questo motive, le sue 
benedizioni. Infatti correva una storia assai fondata 
di cavoli del partito Cortis non voliiti salvare dai 
bruchi. Elena lo tranquill6 ; c'era tempo, in ogni caso, 
al ri medio. II signor arciprete non conosceva bene 
Cortis, una volta; adesso potrebbe affermare in co- 
scienza agli elettori, che Daniele Cortis non era un 
nemico della religione, tutt'altro: ne rispondeva lei. 
L' arciprete promise tutto quello che la signora baro- 
nessa voile, anche di accordare la sua propaganda 
elettorale con quella della contessa Tarquinia, e ac- 
compagn6 la signora baronessa, a capo scoperto, sino 
alia carrozza. 

« Villa Cortis » disse Elena al cocchiere, salendo. 
Passate le ultime casupole del paesello, vide il 
muraglione del giardino francese e, al di sopra, il 
getto bianco, il bosco pendente della montagna. Smont6 
pallida ed accigliata suUa spianata verde davanti alia 
casa, s'avvi6 per il cortile rustico al cancello dei giar- 
dini e si perdette nelle ombre del bosco. Si perdette 
nel mistero delle ombre che posano in giro al cancello 
il loro silenzioso invito, e che si chiudono a pochi 
passi, dense, sulla via che gira e scompare, sui sen- 
tieri che accennano e dileguano. Vi sono Ik dentro 
colli e valloni perpetuamente ombrosi, laghi e prati 
cinti d'ombra, taciti canali che tremolano neirombra, 
voci di fontane invisibili. Le vette degli alti alberi 
in giro al cancello annunciano ondulando, mormo- 
rando al vento, questo poema deH'ombra e della vita, 
ne promettono le oscure magnificenze. 

Elena sparve Ik dentro per la via larga che gira 
a sinistra 
Si sarebbe forse potuto udire per un momento da 
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qualche orecchio ben fine il suo passo leggero ; ma 
poi, se qualcuno Tavesse seguita con cautela si sa- 
rebbe vista davanti, dopo una svolta, la via vuota, 
avrebbe leso Torecchio invano. 

Ella risaliva il valloncello che mette capo, da si- 
nistra, a quella svolta ; lo stretto valloncello dove un 
rivolo gorgoglia fra le ninfee, Terba affoga il sen- 
tiero, e, in alto, le acacie deiruno e deiraltro pendio 
confondono nel sole il loro verde, spandono al di 
sotto un'ombra dorata. Si ascende per di 1^ ad un 
quieto seno aperto del colle, e quindi, fra gli alberi, 
al piano erboso dove una colonna di marmo antico, 
portata dalle terme di Caracalla in quest' altra soli- 
tudine, reca suUa base due niani di rilievo che si 
stringono e le seguenti parole: 

*Hyeme kt aestath 

kt prope et procul 

usque dum vivam et ultra. 

Elena ricom par ve mezz'ora dopo, piu pallida. Chiuso 
il cancello dietro a s^, vi appoggi6 la fronte a guar- 
dar ancor una volta le care, care piante, a dir loro: 
« vi vedr6 io piu mai? » Le alte piante non la in- 
tendevano, offrivano sempre, ondulando e mormo- 
rando al vento, il poema dell'ombra e della vita, la 
pace, il fantasticar dolce deH'amore. Ma non voleva 
udirle, si tolse di \k sospirando, se ne and6 a capo 
chino, con le parole della vecchia lapide nel cuore : 
« d'inverno e di estate, da presso e lontano, fin ch*io 
« viva e piu in Ik. » 

Si ferm6 a messa a Villascura. Uscendo di chiesa 
trov6 Piantoi e don Bortolo in amichevole confabu- 
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lazione col cocchiere. II piccolo don Bortolo si.fece 
avanti con la sua comica famigliarit^, rimprover6 la 
contessina di volersene andare cosi presto come aveva 
inteso. 

« Contessina » disse Piantoi, stando rispettosamente 
indietro, « la va benone per il signor Daniele, anche 
se qua il nostro religioso ci si arrabbia. 

« Cosa, cosa, cosa? » sbuff6 don Bortolo, voltandosi 
e stringendo il suo nocchieruto bastone. Elena non 
lo guard6 neppure, salut6 Taltro affabilmente. 

« Mi raccomando » diss*ella. I cavalli partiron di 
galoppo, gittando un nuvolo di polvere sui due con- 
tendenti. 

La contessa Tarquinia era in giardino con i Per- 
lotti. Malcanton rosso e sudato come un facchino, 
non era ancor giunto, malgrado I'aiuto del gastaldo, 
a disporre il lawn-tennis : il dottor Grigiolo dal canto 
suo gridava « colla, colla ! » da un finestrino del 
granaio dove stava preparando palloni e palloncini 
di carta per lo spettacolo della sera. Com'ebbe ve- 
duto entrare la carrozza d'Elena scapp6 giii a salti 
dal suo laboratorio, raggiunse Perlotti e Malcanton 
che le andavano incontro per salutarla e dolersi del- 
I'annunciata partenza. La Perlotti le disse che aveva 
combinato con il barone di partire insieme alle dieci 
e mezzo dopo I'illuminazione e i fuochi. La contessa 
Tarquinia, immaginandosi di che parlavano, cominci6 
a gridar da lontano: « no, no! e a far gesti negativi 
col ventaglio. 

« La tua mamma non vuol sentirla » disse la Per- 
lotti. « Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna 
proprio ! 

« Eh, bisogna proprio » ripet^ il marito malgrado 
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alciini dubbi sommessi di Malcanton e del dottore 
Grigiolo. 

« lo sono egoista » disse Elena sorridendo. « Ho 
piacere di partire con voi. 

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che 
accennava coH'ombrellino di venire all'ombra, tra 
la casa e il cipresso morto, vestito- di glicine. II ba- 
rone ve li raggiunse subito. Sua siiocera gli disse 
amabilmente, scherzosamente, le piu fiere imperti- 
nenze per qiiesta fuga improvvisa; preg6 daccapo 
i Perlotti di fermarsi. II barone aveva un braccio di 
muso ; pareva dire « a che tutte queste commedie ? » 
Elena' taceva, lasciava parlare sua madre senza com- 
muoversi. Ad un tratto I'uscio della sala si aperse e 
comparve il conte Lao ch'ebbe un'accoglienza rumo- 
rosa. Ben di rado lo si vedeva uscir di camera tanto 
per tempo ! Rispose con un cenno del capo al bur- 
bero « buon giorno » del barone, e fece capire agli 
altri che tutti lo seccavano, tranne Elena, la quale 
trov6 modo intanto di pregare sua madre che non 
insistesse con i Perlotti. 

Era venuta I'ora della messa e tutti, fuorch^ Elena 
e suo zio, s'incamminarono piu o meno di buona 
voglia, verso la chiesetta ; ultimo il barone, che voltava 
'occhio di tratto in tratto a guardar quei due. 

Perlotti domand6 in segreto alia contessa Tarqui- 
nia se Lao non andasse mai a messa. 

«Euh! » diss'ella. « Casa Carr^ ! Non sapete? 
Sempre stati turchi. Tutti quant i. 

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il 
braccio di sua nipote. 

« Adesso spiegami » diss'egli. 

« Cosa, zio? 

Daniele Cortis. 5 
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Ella lo guard6 con due occhi ingenui, alzando le 
sopracciglia, sorridendo : poi fece im sommesso « ah I » 
come risovvenendosi. 

« Tu vieni sempre dal mondo della luna » disse il 
conte Lao, corrucciato. « Credi ch'ella abbia tardato 
un pezzo a venirmi a domandare cosa era successo? 
Lao non nominava quasi mai sua cognata : diceva 
solo : « ella. 

« E cosa le hai risposto? 

« lo fui, sono e sar6 sempre una bestia. Le ho ri- 
sposto come hai volute tu, che si era aggiustato tutto 
fra te e me, e che cosi bastava, e che non mi seccasse. 
Per lei, dica quel che vuole, non me ne importa 
niente ; ma a me bisogna bene che tu spieghi... 

« S'^ aggiustato tutto ! « interruppe Elena, ridendo 
« Cosa vuoi che ti spieghi ? Andiamo, andiamo, zietto ! 

Gli propose un giro in giardino, gli offerse il 
braccio, ma lui non ne voile sapere; richiese queste 
spiegazioni, irritato di vederla cosi gaia. 

« Oh zio ! » diss'ella mettendogli le mani sulle 
spalle, facendosi grave. 

« Scusa » disse Lao rabbonito « capisci bene, devo 
pur sapere. 

Ella lo guard6 ancora un momento negli occhi 
senza parlare, poi gli prese il braccio, gli disse » vien 
qua», lo trasse verso la fattoria, graziosa casetta 
posata a pochi passi dalla villa cui mostra la faccia 
di tramontana, bizzarramente mascherata da rovina 
medioevale, e quella di levante tutta verde e rose 
dal prato al tetto. Elena vi entr6 dal lato di mezzo- 
giorno per la porticina del suo studio di fanciulla, 
picciolo nido nascosto dietro una vite e le rose, di 
fronte al prato disteso verso Villascura e la montagna 
del Passo Grande. 
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« Che idea ti salta di condurmi in questa scatoIa?» 
brontol6 il conte Lao chinandosi per entrare. 

« Sentite » diss'ella « che orso senza gusto e senza 
cuore ! 

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece am- 
mirare per forza la vita delle praterie, della mon- 
tagna, il nido civettuolo dairimpiantito di noce alia 
colomba dorata, nel mezzo del soffitto, dove conver- 
gono le pieghe del padiglione bianco e rosa. 

« Si, si, » conchiuse Lao « una vecchia bomboniera 
vuota e unta. Dunque? 

« Non hai proprio fede in me, zio? Vuoi tante 
ragioni per farmi un piacere? Via, non impazien- 
tarti ! Ti dir6. Ti spiegher6. Sei molto amorevole, 
per6, in queste due ore che passo qui ! 

<^ E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica I » 
esclam6 il conte Lao, buttando via il cappello. « Cam- 
perai un secolo di piu. Oh santo Dio ! 

« Zitto, zitto, zitto » r interruppe Elena. « Adesso 
ti dico tutto. Bei misteri ! Se non c'^ niente ! Ca- 
pisci? Niente. Ne ho discorso con mio marito sta- 
mattina e lui non ne parlerji piu. 

« Benissimo. Ma, e allora perch^ devo recitare la 
com media io? 

Elena batt^ il piede a terra. 

« Come sei duro, zio I Non capisci niente I 

« Durissimo » rispose Lao « non capisco niente di 
niente; manco di prima. 

« Ma per la mamma, per la mamma ! Perch^ mio 
marito ha sempre trattata questa cosa con la mamma, 
perch^ le ha sempre detto che non sarebbe partite 
senza questo danaro, che ne aveva assolutamente 
bisogno ; e ora mi par chiaro, bisogna salvare il suo 
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amor proprio, bisogna che la mamma creda tutto 
accomodate secondo il desiderio di lui ! 

« E lui, poi, come si ^ deciso a non domandar 
piu niente? 

« Questo non te lo posso dire. 

II conte Lao tacque e guard6 sua nipote in mode 
ch'ella arrossi. 

s^ Basta » diss'egli finalmente. « E, dopo Roma, 
che piani hai? 

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosi. 
Temeva in lui un sospetto, ma non os6 chiarirsene. 
Parlarono di quel che sarebbe stato di loro fino al- 
I'ottobre quando Elena era solita ritornare in fa- 
miglia per un mese. Una nuova freddezza era entrata 
in essi; discorrevano senza guardarsi, senza ramma- 
rico nella voce, n^ desiderio; e tacquero presto, 
malcontenti I'uno dell'altro. 

« Ouanto mai diavolo voleva tuo marito? > usci 
improvvisamente a dire il conte Lao. 

« Non lo so » rispose Elena senza sorpresa, come 
se avesse veduti fin da prima i pensieri di suo zio. 
« Un quindicimila lire, credo. 

EU'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti 
al divano, vi prese una matita e scrisse sotto una 
fila di altre date: « 29 giugno 1881? » Da molti e 
molti anni ell'aveva sempre segnato Ik dentro i 
giorni dei suoi arrivi e delle sue partenze. Stavolta 
aggiunse alia data un punto interrogative e chiuse 
il cassetto. 

< Cos 'hai fatto? > le chiese il conte Lao.. 

«v Prendi moglie, zio » diss'ella. 

« Stupida ! 

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo 
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che incominciava a pesar loro. Ella rise, prese una 
mano alio zio, vi fece su un discorsino tutto vezzi, 
col ritratto d'una zia ideale, d'una bellezza matura 
e maestosa... 

' Misericordia ! » esclam6 a questo punto il conte 
Lao che sulle prime, malgrado il suo stiipiduy si di- 
vertiva della proposta. « So cosa vuol dire. Grazie 
tante. Un barcone in fasciol 

Litigato un poco, ritornarono in giardino a brac- 
cetto, vi trovarono un vetturale di V^illascura ch'era 
stato fatto chiamare dal barone Di Santa (Hulia, 
perch^ la contessa Tarquinia non poteva dare ad 
Elena, quella sera, i cavalli di casa, dovendo fare 
rindomani una visita alia villa R... 

II conte Lao and6 sulle furie, dichiar6 ad Elena 
che i cavalli di casa dovevano servire per lei e che 
guai se eH'aprisse bocca; poi intim6 al vetturale di 
andarsi a intendere per la visita deH'indomani con 
la contessa Tarquinia che usciva appunto allora in- 
sieme ai suoi ospiti dal boschetto degli abeti. II ba- 
rone discorreva con Perlotti, distratto, guardando sua 
moglie e il conte Lao. Non s'era ancor trovato solo 
con sua suocera, non sapeva quindi dell'annuncio, 
datole da Elena circa il danaro. Ora Elena doveva 
aver parlato alio zio nlentre loro erano a messa. Con 
quale frutto? Gli parvero tutt'e due di buon umore; 
si rallegr6. In quel punto un domestico usci dalla 
<ala, venne ad annunciare I'arrivo di una comitiva 
di signori dalla citt^. 

Elena, Elena! » esclam6 la contessa spaventata 

aiutami, cara te, per la colazione, va la, disponi. 
A quest'ora, benedetti da Diol 

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, 
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Malcanton e Grigiolo. Di Santa Giulia trov6 modo, 
nella confusione, di sussurare ad Elena : 

« Parlato? 

« Cosa fatta :> diss'ella, affrettandosi verso casa. 

Di Santa Giulia, rest6 solo con il conte Lao per 
un momento, perch^ Elena si volt6, prima d'entrare 
in casa, a chiamar quest'ultimo. II barone gli stese 
la mano: 

« Grazie » diss'egli. 

« Non occorre » rispose Lao asciutto, pensando 
essere stato ringraziato per i cavalli; e grid6 ad 
Elena : 

'■■ Vengo! 

II barone lo lasci6 andare, s'incammin6 a gran 
passi, con il cappello sulla nuca e la barba al vento, 
verso uno sciame d'ombrellini che si vedeva presso 
due carrozze ferme davanti alia scuderia. Erano arri- 
vate almeno otto o dieci persone fra uomini e signore. 

II conte Lao fece il miracolo quel giorno di venire 
a colazione bench^ la colazione fosse stata ritardata 
oltre un'ora per causa dei nuovi ospiti. Costoro par- 
larono subito, fiebili, della partenza d' Elena. 

« A proposito, contessa Tarquinia » salt6 su il ba- 
rone < s'^ intesa lei col vetturale? 

« Eh » diss'ella di maluniore «^non ve I'ha detto, 
mio cognato, che vi si danno i cavalli? 

Di Santa Giulia pieg6 un poco il capo verso lo zio, 
gli grugni un ringraziamento. 

« Ma cosa? » disse quegli sorpreso che il barone 
non sapesse dei cavalli; e si ferm6 subito. La con- 
tessa Tarquinia chiese ad Elena, appena lo pot^, se 
fosse una Strega. Tutto accomodato e si facevano 
persino dei complimenti ! Seppe anche gittar nell'o- 



PER LUr, PEU LUI I 71 

recchio di suo genero un « sarete contento adesso ! » 
cui I'altro rispose forte: « sicuramente. 
. Ella propose poi un giuoco di society al biliardo, 
ma Elena consigli6 invece una gita ai giardini Cortis 
e ci mand6 suo marito in vece sua, scusandosi con 
i preparativi della partenza. II barone sarebbe ri- 
masto volentieri per saper meglio da sua moglie 
com' era andata la faccenda; ma con I'idea che la 
conclusione n'era stata buona, voile mostrarsi ama- 
bile e parti insieme agli altri. II solo Grigiolo rimase 
a disporre i palloncini per la illuminazione del giar- 
dino, delld villa e della fattoria. 

« Adesso spiegami questa » disse il conte Lao a 
sua nipote appena partita la compagnia. 

« Cosa c'^? 

« Tuo marito che, poco fa, tornando dalla messa 
mi dice un grazie come se gli avessi salvata la vita, 
ci6 che non farei... 

« Zio! 

« Ci6 che non farei ! Ti domando il perch^ di 
questo grazie. 

« Per i cavalli, m' immagino. 

« Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure! 
Non hai udito a tavola? 

« Non so, per la tua ospitalitk di questi venti 
giorni forse. 

Lo zio tacque e guard6 Elena come I'aveva guar- 
data nello studiolo della fattoria. Elena non arrossi 
questa volta, fece I'indifferente. Si trattenne ancora 
un momento con lo zio, poi disse che doveva salire 
in camera per dare un'occhiata alle sue valigie. 

« E Cortis? » esclam6 il conte Lao mentr'ella po- 
neva il piede sulla scala. 
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Elena trasali aU'udir quel nome, si ferm6 senza 
dir motto n^ vol tarsi. Non aveva piu parlato di Da- 
niele Cortis con lo zio, da quando gli era venuta a 
riferire quelle tre parole : una cosa grave. 

« Non ^ mica tornato? » chiese ancora il conte. 

<- Non credo » rispose Elena con voce incerta. 

V Vedremo quest'elezione » diss'egli. 

Elena sali adagio adagio la scala senza rispon- 
dergli. Piu si avvicinava il momento di partire, piu le 
mancava il coraggio di parlare di lui, la forza di 
comprimersi il cuore. 

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla came- 
riera di sua madre, poi si reco a salutare la castalda 
e altre due o tre contadine. Mentre tornava a casa, 
suo zio la preg6 dalla finestra di salire da lui. 

« Senti » diss'egli « ti occorrono danari? 

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, in- 
sistette, la preg6 di parlare schietto, poich^ del da- 
naro ce n'era d'avanzo e lei ne poteva chiedere, per 
s^, fin che volesse. G'lk doveva diventar tutta roba 
sua un giorno o Taltro. Elena titub6 un istante, poi 
rifiut6. II conte Lao non ne parl6 piu. 

<' Salutiamoci adesso » diss'egli, stringendosela sul 
cuore. « Stasera, con tanti seccatori, non ti si potr^ 
avere sola un momento. E ricordati : in qualunque 
tempo, in qualunque luogo, per qualunque cosa tu 
avessi bisogno di me..! Lo faccio per te e anche... » 
La baci6 in fronte « per tuo padre I ^> soggiunse rial- 
zando il viso. Elena lo guard6 commossa, gli strinse 
le mani forte forte. II padre di lei e il conte Lao 
erano stati fratelli, ma non amici: una delle ragioni 
per cui quest'ultimo aveva vissuto lontano dalla 
patria. Guastataglisi la salute e preso suo fratello 



PER LUI, PER LUI ! 73 



dalla malattia che lo uccise, era venuto a riconciliarsi 
con lui, a raccogliere, per espresso desiderio suo, 
Tautoritk sulla famiglia. 

La spedizione di Villascura doveva tornant un po* 
prima del pranzo. Elena diede I'ordine che il pranzo 
fosse anticipato di qualche minuto, per cui lo si an- 
niinci6 alia contessa Tarquinia mentre scendeva di 
carrozza ; e n^ lei, n^ il barone ebbero agio di farsi 
raccontar da Elena corae si fossero passate le cose, 
appuntino, con lo zio. 

Verso la fine del pranzo entr6 in giardino, suo- 
nando, la banda di Villascura e \\ factotum Malcanton 
corse a riceverla e accompagnarla nell'angolo tra la 
fattoria e gli allori che chiudono a ponente il giar- 
dino. Dietro alia banda c'era molta gente : i ZirisMa, 
i Piciiti, tutta la buona society di Villascura e di Passo 
di Rovese. \lw momento dopo la contessa Tarquinia 
usci in giardino con tutti i commensali, meno Lao 
che corse a chiudersi in camera. Mentre aH'apparire 
della contessa, la banda intonava una fantasia sui 
W'spri Sicilianiy mentre i Ziris^la e i Picuti, in gran 
gala, si facevano avanti, e un brulichio di persone si 
raccoglieva nelle lunghe ombre del giardino sfolgorato 
dal sole cadente^ il barone Di Santa Giulia pass6 una 
mano sotto il braccio di sua moglie e la trasse in 
disparte. 

<: Santo diavolone » diss'egli « non si pu6 mai 
dire una parola ! Contami di questo affare. Prima di 
tutto, quanto...? 

. Aspetta /> rispose Elena. Si ferm6 su due piedi 
e si guard6 alle spalle. 

« Scusa » diss'ella, balzandogli di mano. « Quelle 
signore che venivano proprio da me ! — Come volevi 
tu I » soggiunse, e corse dalle signore Ziris^la. 
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Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo ge- 
nero prima di andare ai giardini : sarete contento, 
adessol Non c'era dubbio, dunque, che Tintento non 
fosse raggiunto; ma pure il barone avrebbe amato 
sapere qualche cosa di piu. 

Le ombre del giardino diventavano sempre piu 
lunghe, il vino correva a rivi nell'angolo tra la fat- 
toria e i lauri e metteva quindi nelle trombe e nei 
tromboni di Villascura una foga sempre piu india- 
volata. Davanti alia banda, sul prato, ballavano i 
signori ; i contadini ballavano piu lontano. L'infati- 
cabile Perlotti, inzuppato di sudore, voleva far bal- 
lare Elena a ogni patto, faceva mille smancerie. 
Elena, annoiata, stava per liberarsene con una pa- 
rolina secca, quando sua madre si interpose. 

« Lasciatemela un poco anche a me » diss'ella 
« che stasera la perdo. » 

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stra- 
dicciuola che corre lungo un ruscello, di 1^ dalla 
fattoria, fra il prato e i campi. 

In presenza della gente la contessa era sempre 
tutta tenerezza con sua figlia, bench^ questa vi ri- 
spondesse freddamente ; da sola a sola si teneva molto 
piu in riserbo, non avendo comuni con Elena n^ le 
idee, ne le inclinazioni, sentendola superiore moral - 
mente e intellettualmente a s^, e conscia in qualche 
parte di certe galanterie passate che la contessa, co 
suo buon cuore, si perdonava, senza sperare uguale 
indulgenza dalla puritana figliuola. Ella si dolse con 
Elena di non poter passare con lei, con lei sola, al- 
meno quelle poche ultime ore. Ma com 'era possibile, 
con tanti ospiti, in un giorno simile? Se ne voleva 
ricompensar largamente in ottobre. Raccomand6 ad 



PER LUI, PER LUI I 75 

Elena di tornar presto ; doveva guardar bene di non 
lasciarsi condiirre in Sicilia ; non era neppur pru- 
dente, se passavano Testate al mare, di andar a Na- 
poli. Se suo marito non voleva assolutamente saperne 
di Venezia, c'era Livorno, Genova, cento altri luoghi 
pill opportuni di Napoli. E perch^ non Dieppe, perch^ 
non Ostenda? Se poi non andavano al mare, che 
pareva meglio, c'era questo Aix. Di Santa Giulia 
aveva ben parlato d'Aix in principio, se gli riusciva 
di ottenere il denaro. Adesso Elena poteva ricor- 
dargli le sue parole e tener fermo. E scegliesse Aix 
o qualunque altro luogo, doveva portar seco la ca- 
meriera, esigerla da suo marito. Adesso non le po- 
trebbe opporre pretesti d'economia. 

« A proposito » disse la contessa a questo punto 
« come hai fatto a convertir lo zio e cos'avete con- 
cluso? 

« Sai bene » rispose Elena « cosa voleva mio marito? 

« Si, si, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo 
tutto, non erano mica la morte d'un uomo ; e il tuo 
signor zio poteva farsi pregare meno, mi pare. 

« E a te, mamma, cosa t'ha detto una volta? Non 
t'ha detto che se non ottenesse il danaro mi confi- 
nerebbe a Cefalu, per sempre? 

« Bestia! » esclam6 la contessa. « Si che me I'ha 
detto! Si, si. 

« Bene, ora h concluso che a Cefalu non ci vado 
se non lo voglio proprio io. 

« Sia ringraziato Dio! ma... 

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona. 

« Cosa c'^?» esclam6 sua madre. « Cosa ^ nato? 

Elena riprese in un lampo Timpero di s^. 

« Niente » rispose <' proprio niente. 
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La contessa, inquietissima, insistette, ma senza 
frutto. Intanto sopravvenne Malcanton a domandarle 
se durante le funzioni religiose si dovessero far en- 
trare i suonatori nel palazzo a riposare un poco, 
invece di mandarli a suonare in chiesa come avreb- 
bero voluto i preti. Elena lasci6 quei due a consul- 
tare e and6 verso la scuderia per vedere se le va- 
ligie fossero state portate nel baroccio, se c'era tutto 
e bene in ordine. Suo marito si avviava pure dalla 
casa a quella volta gridando a un domestic© : « la 
baronessa ^ li? » Elena torn6 indietro. Adesso biso- 
gnava evitar sua madre che, sbrigatasi in fretta da 
Malcanton, le veniva incontro. Entr6 in casa, si ri- 
fugi6 presso il conte Lao. Nel bussare alia sua porta 
si ricord6 di quella torbida sera quando la piova met- 
teva un velo bianco a tutte le finestre, ed ella bussava 
alia stessa porta con lo sgomento d'un pericolo sco- 
nosciuto e vicino. Adesso la cheta luce della sera 
posava sul pavimento. Le campanelle di San Pietro 
suonavano sotto il limpido cielo, allegre voci salivano 
dal giardino alle finestre aperte, tutto le diceva : va 
via, tu, dai tristi pensieri. 

II conte Lao aveva g'lk il lume e stava scrivendo. 

« Sei tu? » diss'egli. « Che ore sono? 

« Ouasi le nove, zio. 

« C'^ ancora un'ora, dunque? Scusa, debbo scrivere 
una lettera e non Tho ancor finita. 

Elena sedette in silenzio presso la finestra. \''era 
gik una fila di lumicini intorno alia guglia del pic- 
colo campanile dietro gli abeti. Altri lumi giravano 
per il giardino e il chiasso cresceva sempre. Si udiva 
gridare il dottor Grigiolo, direttore deH'illuminazione. 

Un domestico venne in cerca di Elena. La signora 
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contessa la voleva subito. ElFaspettava sua figlla fuori 
deH'uscio, nella sala oscura. La contessa Tarquinia 
non pretendeva d'essere una santa, ma era convinta 
d'aver buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad Elena. 
La preg6 di parlare, di confidarsi a lei se aveva 
qualche cosa sul cuore. 

« Non ho la tua virtu » diss'ella umilmente <- n^ 
il tuo talento, ma sono tua madre, dope tutto. 

Elena si commosse, I'abbraccib con maggior affetto 
che non le avesse dimostrato da molto tempo. 

« Niente » rispose « quando tu hai detto sia rin- 
graziato Dio, mi h passato per la mente un pensiero 
stupido, una paura di non tornare piu e ho fatto 
cosi, ho avuto una scossa! 

Sua madre la baci6, la rimprover6 di lasciarsi ve- 
nire questi pensieri stupidi. In cuor sue non era 
punto tranquilla ; sapeva che Elena non era solita 
commuoversi di fantasie vane. 

II dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono 
dalla loro camera in assetto da viaggio. 

« E presto » disse la contessa Tarquinia alia sua 
amica. 

« Si, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha 
raccomandato di perdere il meno possibile dell'illu- 
minazione. 

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati 
penzolavano tra gli alberi, tra le finestre della villa 
e della fattoria. Si era terminato in quel punto di 
cingerne fin quasi alia cima il gran cipresso morto 
che saliva nella notte nera come un obelisco di fuoco. 
La gente gridava, batteva le mani. Allora la banda si 
mosse suonando, fece un giro tra gli alberi illuminati, 
poi and6 sul prato tutto buio, amezzogiorno della villa. 
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Un razzo sfolgor6 lontano, di 1^ del prato, fra le tenebre ; 
poi un altro, un altro ancora ; stelline d'ogni colore 
cadevan lente dal cielo. Tutta la gente correva da 
quella parte. II barone che cercava sua moglie sa- 
grando fra i denti, la trov6 finalmente con sua madre 
e i Perlotti sulla porta della sala che guarda il prato. 

« Elena » diss*egli « ascolta un momento. 

La trasse in sala, presso al biliardo. Era in collera 
per non averle mai potuto parlare. 

Questo danaro? Lo aveva? Aveva una carta? Una 
parola, forse? Si era accontentata d'una parola? Elena 
gli rispose sdegnosamente ch'egli stesso aveva detto 
di volersene accontentare, e che se avesse anche solo 
una parola da suo zio, essa varrebbe piu dell'oro e 
di qualunque carta. Gli disse di far attaccare, e torn6 
dove sua madre e i Perlotti la chiamavano. 

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi 
artificiali che sprizzavano, fischiavano, da ogni parte. 

« Viva Grigiolo! » grid6 Perlotti. 

11 barone invece di far attaccare, sail dal conte 
Lao. Lo incontr6 sulle scale che scendeva con una 
lettera in mano e gli disse che veniva a congedarsi, 
e ringraziarlo. 

« Non occorre » interruppe il conte. 

« Mi dispiace » soggiunse Di Santa Giulia « che 
questo versamento mi ha costretto d' incomodarvi... 

« Cosa? Che versamento V 

Lao aggrott6 le ciglia come chi raccoglie i propri 
pensieri per ricordarsi. 

« Eh ! » esclam6 il barone pigliando subito fuoco. 
« Elena vi ha ben detto la ragione per cui mi oc- 
correvano... 

Compi la frase con una specie di rantolo espressivo. 
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II conte tacque, lo fiss6 un poco, poi si scosse e 
rispose : 

« Lo so, va bene. 

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo 
contento. 

« Come parlano og^i tutti questi briganti ! * bron- 
tol6 il barone fra s^, e and6 a far attaccare. 

II conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero 
rialzato, raggiunse in giardino il gruppo dov'era sua 
nipote, davanti all'uscio di mezzogiorno della sala. 
Due minuti dopo vi capit6 correndo il dottor Grigiolo 
tutto scalmanato con Torologio in mano. 

« Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena 
le nove e lei fa g'lk attaccare ! Per carit^, baronessa, 
adesso viene il piu bello. 

« Andiamo, andiamo * disse il barone sopravvenen- 
dogli alle spalle. « II piu bello ^ di non perdere il 
treno. lo ho bisogno di essere a Roma domani sera. 

« Dieci minuti, dieci minuti soli ! » disse Grigiolo 
correndo via. 

« Cinque! gli grid6 dietro il barone. 

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi 
di bengala qua e Ik per la valle, sul campanile di 
Villascura e fra i boschi del Passo Grande. Vi furono 
degli « oh » d'ammirazione, degli applausi. Allora 
altri fuochi bianchi divamparono a destra e a sinistra 
del prato, gettando un chiaror d'argento sulla ghiaia 
e sull'erba, sul nero brulichio della gente. La banda 
intuon6 il coro del Nabucco. Elena, la contessa Tar- 
quinia, il conte Lao, il barone stavan li in un gruppo, 
sulle spine d'occulte inquietudini. 

« Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto » 
disse Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria. 
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Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta. 

« Andiamo » grugni il barone. 

Lao strinse la mano a sua nipote e rientr6 iji casa., 

Malgrado il bengala non ci si vedeva molto presso 
la carrozza ferma tra la scuderia e le poderose ma- 
gnoHe che cingono il prato da quella parte. Conta- 
dini, servi, ragazzi si accalcavano attorno ai cavalli. 
Cera della confusione. La Perlotti non trovava la sua 
borsa da viaggio, temeva fosse caduta fra le ruote. 

< F'accio accendere un bengala ! » gnd6 Grigiolo. 

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte. 

« No, no » diss'ella con voce piena di lagrime. 

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia 
d' Elena, moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti 
erano a posto, mancava solo la borsa della contessa 
Sofia. Finalmente venne in chiaro ch'era stata collo- 
cata per errore sulla carretta dei bauli d' Elena, par- 
titi mezz'ora prima. 

« Andiamo ! » disse ancora il barone. * Compli- 
menti a tutti questi signori. 

1 cavalli s'impennarono, la ghiaia stridette sotto 
le ruote pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti 
agit6 il cappello e sua moglie il fazzoletto ; le ruote, 
le zampe ferrate dei cavalli tuonarono un momento 
sul ciottolato, sulla soglia del portone, e subito il 
suon6 mori nella gampagna oscura. 

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il 
colossale abete che dal ciglio dell'altipiano stendeva 
le sue frange nere sulla valle. Quando la carrozza 
pass6 li sotto, lungo il Rovese, un fuoco bianco di 
bengala, come un'occhiata di sole nella notte, nio- 
str6, in alto, a Elena il vecchio albero inclinato sul 
pendio. 
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v< Buon viaggio ! » urlo Grigiolo a squarciagola'. 
Elena scatto su a raccogliersi queirultima visione 
nel cuore. 

« Ouello ^ matto » disse il barone. 

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udiva piu che 
il fragor del Rovese, misto al trotto eguale dei ca- 
valli. I Perlotti si provaron bene, suUe prime, di 
chiacchierare, ma nessun discorso attecchiva, e fini- 
rono con addormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone 
ore da Passo di Rovese alia cittk dove i Di Santa 
Giulia dovean prendere il treno di Roma. 

11 barone non dormiva n^ parlava. Avviluppato in 
uno- scialle di sua moglie, vi masticava dentro ogni 
tanto un pezzo di soliloquio suU'umido infame della 
notte, sui cavalli gottosi della contessa Tarquinia. 
Elena, rincantucciata in fondo al legno, muta, teneva 
gli occhi fissi suUa strada. 

Alia stazione i Perlotti ripresero la loro borsa a 
vollero poi trattenersi fino alia partenza d' Elena per 
poter scrivere a sua madre, I'indomani, che I'aveap 
proprio accompagnata fino al treno. Mentre Di Santa 
Giulia si occupava dei bagagli, il domestico di casa 
Carr^, ch'era venuto a cassetta col cocchiere, con- 
segno ad Elena una lettera da parte del. conte Lao. 

Ella vide che era diretta a lei e la ripose subito, 
soggiungendo : 

« Va bene. 

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta 
gente. Di Santa Giulia fece tanto suonare i suoi ti- 
toli parlamentari che s'attacco un*altra carrozza di 
prima classe perch^ I'onorevole senatore potesse tro- 
varsi solo con la sua signora. 

'< Oh * diss'egli buttandosi a sedere sul sedile, con 

Daniele Coitis. 6 
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le gambe accavalciate e le mani dietro la nuca. « Fi- 
nalmente non c'^ piu seccature I Conta su, di questo 
danaro. Come hai conchiuso? 

« Come volevi tu, ho concluso. 

« Quindici? 

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomo- 
tiva. II treno mosse avanti. 

« Quindici? > ripet^ il barone. 

Elena indugio un momento a rispondere, tenne il 
viso alio sportello fino a che tutti i fanali e gli uf- 
fici illuminati della stazione le ebbero sfilato sugli 
occhi. 

« No » diss'ella, ritraendo il capo. « Ho scelto di- 
versamente. 

« Cosa? ' esclamo il barone rizzandosi di botto in 
faccia a sua moglie. « Cosa, scelto divers amente f 

« Tu mi hai detto >/ rispose Elena con voce ferma 
e alta per vincere lo strepito del treno lanciato a 
corsa « che senza il denaro mi avresti portato in 
Sicilia e che non si sarebbe piu parlato n^ di Roma 
n^ di Veneto. Hai detto chiaro che intendevi porre 
la questione a mio zio cosi : — o danaro, o Cefalu. — 
Bene, siccome si trattava di me, ho pensato che il 
diritto di scegliere era tutto mio e ho scelto Cefalu. 

Durante questo discorso il barone s'era venuto mu- 
tando in viso. All' ultima parola le afferro i ginocchi, 
si chino tutto a lei. 

« Dunque » diss'egli con i denti stretti « dunque 
vuoi dire che del danaro non hai parlato? 

Elena non rispose n^ si mosse. 

« Non hai parlato?* replico lui stringendole e 
scotendole i ginocchi con furore. 

« No certo, non ho parlato » diss'ella. 
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II barone credette che mentisse, che lei, suo zio, 
sua madre si fossero accordati per farsi giuoco di 
lui ; acceso d'ira alzo la mano. 

« Coraggio ! » diss'ella, piano, senza batter ciglio. 

Colui non oso. 

« Ah >: disse « non hai parlato? 

II treno entro allora, tuonando, in una galleria. 
Elena vedeva suo marito gesticolar furioso, lo udiva 
urlare, non sapeva che. Colse ad un tratto questa 
parola : « ipocrita. >i Gli occhi le lampeggiarono. Ap- 
punto a suo marito, in risposta, Tindice della destra. 

« Id? » ringhio I'uomo. 

Tacque, e tacque anche Elena fino a quando il fra- 
gore del treno, fuori della galleria, cadde. 

< Perch6 ti occorreva il danaro? » diss'ella. 

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il 
piacer suo. Non era vero ; si trattava di impegni for- 
midabili ; ma egli voleva offenderla. Soggiunse che la 
prima ipocrita era lei, che lo aveva ingannato all'al- 
tare col suo falso « si » pieno d'avversione. 

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era 
vero, conosceva la propria colpa, Tegoismo di una 
risoluzione presa per uscire dalla casa paterna. Sdegn6 
rispondere che quand' anche non avesse a creder piu 
in Dio, morrebbe prima di smentire quel « si » del- 
Taltare, prima di dolersene. Bisognava subirne la 
pena, tutta, fino airultimo, in silenzio. 

Suo marito le domandd se credeva che avesse par- 
lato di Cefalu per ischerzo. 

« Spero di no » diss'ella. 

« Spero ! » ripet^ il barone con un ghigno « spero ! 

« Rideranno di me, adesso » soggiunse « quegli 
altri due briganti, ma Dio mi stritoli se li guardero 
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in faccia mai piii in eterno, se prendero mai da loro 
una goccia d'acqua, dovessi scoppiar di sete. 

Alle proteste d' Elena che i suoi parent! non c'en- 
travano, oppose un gesto di disprezzo, e, cacciatosi 
nell'angolo piu opposto del vagone, non aperse piu 
bocca. 

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, 
egli torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che 
soffiava per i finestrini, facendo tremare il lume son- 
nolento, come se ne avesse paura. Elena si ricordo 
presto della lettera di suo zio, la lesse a stento. II 
conte Lao le diceva brevemente che, non credendo 
affatto a quanto ella gli aveva raccontato e temendo 
di qualche sciocchezza sentimentale, le avrebbe man- 
date a Roma per mezzo della Banca Nazionale quin- 
dicimila lire ch'ella gli avrebbe riportate in ottobre, 
se proprio non le occorrevano. Elena ripose la let- 
tera e torn6 a guardare dal finestrino. 

A poco a poco lo strepito del treno diventava per 
lei un battere e ribattere d'onde, diventava tumulto 
e grida di gente sconosciuta ; le scure campagne le 
figuravano un mare, e tre occhi fissi di pianeti vi- 
cini aH'orizzonte la chiamavan lontano, conoscendo, 
come a lei pareva, la sua recondita idea; « per lui, 
per lui, per non contristar la sua vita. » Le rade 
fermate interrompevano per breve tempo questi pen- 
sieri. Viaggiatori salivano e scendevano senza che 
gli occhi aperti di lei si movessero. Verso I'alba il 
treno entrocon gran fragore in mezzo ad alte spranghe 
di ferro tra cui si vedeva una grande acqua chiara 
e le fioche immagini delle stelle. Qualcuno disse sot- 
tovoce : 

« II Po. 
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Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quel 
primo barlume del giorno ; e fermi gli occhi alia 
sponda fuggente, immagin6, respinse, richiam6 con 
passione le parole della povera pietra nascosta 1^, 
in fondo aH'orizzonte, fra gli alberi di villa Cortis: 
— d'inverno e d'estate — da presso e da lontano — 
fin ch'io viva e piu in la. 



CAPITOLO VI. 
.La signora Fiamma. 

Cortis arriv6 a Lugano a sera inoltrata e scese 
alia modesta Pension die Panorama, una delle ca- 
sine che biancheggiano col nome di Paradiso sul- 
Torlo del lago, in quel curvo seno lontano dalla citta 
onde scendono le subite pendici del San Salvatore. 
Usci tosto dall'albergo e prese la stradicciuola che 
sale queste pendici sino alia terra di Pazzallo. L*a- 
mica di sua madre, la signora Leonora Fiamma, gli 
aveva scritto che abitavano un villi no tra il Para- 
diso e Pazzallo, a sinistra della strada, poco piu su 
di un'osteria appiattata fra le ombre dense d'un val- 
lone boscoso. Bisognava suonare al cancello rosso 
fra due gelsi. 

Cortis trov6 il cancello e suono. S'era fatto pre- 
cedere da un telegramma ; sapeva quindi di essere 
atteso. 

Una cameriera venne ad aprire. 

« La signora Fiamma? » diss'egli. 

« Si, signore. 

« Come sta I'altra signora ? 

La cameriera esito un poco. 

« Lei » rispose « h ben quel signore che ha man- 
dato un telegramma? 

« Si. 

« Bene, la signora sta lo stesso. 
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« Male? 

« Lo stesso. 

« Intendo che mi rispondiate » replico aspramente 
Cortis « se sta male o no. 

« Glielo dir^ la mia signora » rispose indispettita 
colei ; e gli aperse con mal garbo I'uscio d'un salot- 
tino a pian terreno. 

« C'^ qui quel signore » soggiunse guardando verso 
un angolo del salotto. 

Cortis entro. Vide in quell'angolo e in alto una 
lampada; sotto la lampada, nell'ombra d'una gran 
poltrona, de' lucidi cappelli neri, una figura femminile, 
pure sfiorata qua e 1^ dalla luce. 

« La signora Fiamma? » diss'egli. 

La testa lucida accenno lievemente di si, e dopo 
qualche momento di silenzio, una voce non giovanile 
n^ dolce, ma molto languida e triste, disse piano: 

« E lei il signor Cortis? 

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis, che 
non rispose direttamente. 

« La sua arnica » diss'egli « come sta? 

« Sempre nello stesso triste stato » riprese la si- 
gnora. << Si accomodi. Sark impossibile che lei la veda 
questa sera, perch^ il medico non lo crede opportuno. 
Le domando scusa » soggiunse « se la mia accoglienza 
le pare fredda, se non esprimo tutta la gratitudine 
che debbo sentire e sento per lei ; ma sono anch'io 
coai sofferente I 

La signora Fiamma pronuncio queste ultime parole 
come se stesse per esalare 1' ultimo respiro, e arro- 
vescio il capo sulla spalliera della poltrona. Adesso 
il lume della lanterna le sfiorava la fronte segnata 
da sottili rughe e un gran naso tragico. Gli occhi 
avevano una espressione appassionata e falsa. 
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Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e gird il 
capo senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis. 

€ Vede » diss'ella. « Non ne posso piu. 

« Senta » osserv6 Cortis t io stasera, a ogni modo 
non avrei voluto vedere la sua arnica, che nel caso 
d^una estrema urgenza. Mi perdoner^, signora, se io 
le parlo molto francamente secondo la mia abit'udine. 
Ho sempre creduto che mia madre fosse morta. Lei 
mi dice che vive... 

« Le prove? » sospir6 la signora Leonora. « II cuore 
non le dice dunque » soggiunse con un accento dram- 
matico « che sotto questo tetto... 

« Lasci stare il mio cuore, signora » interruppe 
Cortis. « Sono appunto le prove che io la pregherei 
di far conoscere. 

« Sark una grande amarezza per la signora Cortis » 
diss'ella sottovoce, con gii occhi al cielo; « nia ^ 
giusto, oh ^ giusto! Lo ahbiamo previsto, sa! Adesso 
le far6 vedere i documenti della mia amica. 

S'asciugo gli occhi, a piu riprese, con un fazzo- 
letto profumato che poi guardava ogni volta come 
per vedere se avesse pianto lagrime di sangue. Prego 
Cortis di suonare il campanello, si fece porta re una 
candela e si rizzo con uno sforzo manifesto. Era alta 
e magra, le usciva dal collarino di tulle nero un lungo 
collo giallognolo ; gli. occhi neri e grandi eran pur 
cinti di giallore. Portava un abito nero, a coda, di 
taglio molto elegante; e camminava un po' come Lady 
Macbeth quando viene in scena dormendo, col lume 
in mano. 

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alia 
stanza, noto due quadretti ad olio, una Maddalena 
e una santa Cecilia, palesemente copie ; le fotografie 
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di una vecchia dama e d'un vecchio signore coperto 
di decorazioni, con la dedica sotto, in tedesco: alcuni 
libri ascetici, una cestella zeppa di biglietti di visita 
e un albo di studi dal vero airacquarello, che por- 
tava scritto sulla prima pagina il nome della signora 
Leonora Fiamma, pittrice di camera di S. A. R. il 
granduca Leopoldo di... In un angolo del salotto vi 
era un'arpa polverosa. 

La signora rientro dopo qualche minuto, poso la 
candela e un piccolo portafogli sul tavolino ovale che 
stava davanti alia poltrona, disse a Cortis che la sua 
amica in quel momento aveva bisogno di lei, e che 
egli era libero di aprire quel portafogli e vedere. Sa- 
rebbe tornata piii tardi. 

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un 
violento impero sopra di s^ ; perch^ prima di aprire 
il portafogli, si pianto i pugni sulla fronte, gitto via, 
con un scoter furioso del capo, tutte le debolezze 
che potean turbargli il giudizio. Quando si scoperse 
il viso era grave, ma pacato. 

Gli venne alle niani, anzitutto, una lettera del dot- 
tor P... vecchio amico di suo padre. Appariva da 
questa lettera che, nel 1857, piii di un anno dopo 
la sua uscita dal tetto coniugale, la signora Cortis 
aveva scritto al marito implorandone il perdono. II 
dott. P... le rispondeva, per incarico avutone, che non 
vi era nessuna disposizione per accordarlo ; aggiun- 
geva poi di suo, a quest 'amaro messaggio, una lunga 
coda pietosa d'incoraggiamenti, di consigli, di vaghe 
speranze per I'av venire. II dott. P... era stato collega 
di Cortis seniore come medico militare in Crimea, 
mentre la signora Cortis si lasciava sedurre ad Ales- 
sandria. Scoperta infedele dal marito al suoritorno, 
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ella aveva accusato un ufficiale d'artiglieria morto da 
pochi giorni. II P... le faceva intendere che si cre- 
deva ben poco all' ufficiale d'artiglieria, e che questo 
sospetto le nuoceva neiranimo del marito. 

Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi 
scoppiarono sopra la sua testa, nel silenzio della casa. 
Egli afferro il lume per accorrere, per vederla; udi 
un passo, una voce tranquilla ; tutto ritornd muto. 
Allora depose il lume, compi^ la lettura, agitatissimo. 

Aperse poi un piccolo medaglioae d'oro e vi trovo 
i ritratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddalena 
Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato due 
autunni presso di loro a Cividale. Era il nonno, il 
buon vecchio nonno che veniva a prenderlo ad Ales- 
sandria in settembre e ve lo riconduceva alia fine d* 
ottobre. Eccolo li, tutto sorridente. E anche la nonna, 
povera vecchietta, come aveva Taria felice ! Erano 
morti tutti e due in un anno, di crepacuore, e ora 
parevano dire: « Caro, siamo noi, i nonni! * Cortis 
non guardo altro, usci precipitosamente in cerca della 
signora. Chiamo, aperse a caso degli usci, entro in 
uno studio di pittore, zeppo di cavalletti e di sedie, 
appestato di vernice e di tabacco. Non v'era che 
una copia di A\ina fra una bottiglia e dei sigari. Un 
momento dopo sopraggiunse la cameriera tutta af- 
fannata. 

« Cosavuole?» diss'ella stizzosamente. «Cosa cerca? 

'< Ouesta signora Fiamma? » rispose Cortis.. « An- 
date a dirle che scenda. 

L'accento e il volto suo quando disse « questa si- 
gnora Fiamma » esprimevano piuttosto fastidio che 
benevolenza. 

La cameriera se n'avvide e si affretto di chiuder 
Tuscio dello studio. 
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« Adesso non puo » diss^ella. 

« Allora » insists Cortis « andro io da lei. 

<^ Oh giusto, oh giusto! No, no, c'^ proibizione. 
!■ Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due 

parole a matita, poi lo straccio. 

« Andate » diss'egli « fatele sapere che Taspetto. 

E rientro nel salotto. 

La cameriera torn6 qualche tempo dopo con questo 
scritto delta signora Fiamma: 
. . • Sua madre ^ troppo agitata in questo momento 

perch^ io possa scendere. Venga domattina alle otto, 
prenda seco il portafogli. > 

« Santo Dio » esclamo Cortis. « Ma insomma, I'al- 
tra signora, non si puo sapere come sta, che male 
ha ? Perch^ non la si puo vedere stasera? E il me- 
dico quando viene? Chi ^ questo medico? Sa che io 
la devo vedere? Fuori, parlate, dite qualche cosa. 
Non siete di casa voi? Non sapete parlare, non sa- 
pete dir niente? Ma in nome di Dio, dunque! 

«Ssss! face la cameriera « la malattia h di nervi. 
Sa, malattie di donne ; non c'^ mica pericolo, credo 
io. Ma se le ha detto che stasera non puo vederla, 
^ inutile. Venga domattina. 

« Ma il medico, il medico? Come si chiama? Dove sta? 

La cameriera nomino il dottor M... Soggiunse che 
era fuori di Lugano e non sarebbe venuto, proba- 
bilmente, che I'indomani sera. 

Cortis prese il portafogli. 

" Riferite » diss'egli « alia vostra padrona .. Ma 
ditemi : qual'^ la vostra padrona? 

« Come qual'^ ! 

<f Si, b la signora Fiamma o I'altra? 

«Ah! La signora Fiamma. 
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« E I'altra? Come va che stanno insieme? 

« Non so. lo sono in casa da due mesi soli. lo 
credo che sieno state sempre insieme. 

« Da quanto tempo sono a Lugano? 

« Da tre o quattro mesi. 

« E I'altra signora da quando h malata? 

« Non sta mai bene. Da quando sono venuta io, 
h sempre stata sottosopra. 

Cortis non pot6 cavar altro dalla cameriera. 

« Riferite dunque » concluse « alia vostra padrona, 
che avrei desiderato molto di rivederla stasera, e che 
lo restituiro le carte domattina. 

La cameriera lo accompagn6 col lume al cancello. 

« A proposito » diss'ella « la mia padrona vorrebbe 
sapere dov'^ alloggiato. 

« Al Panorama, 

Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il can- 
cello. 

Cortis discese a gran passi, portato da una piena 
di sensi diversi e che non trovavano sfogo se non 
nella azione veemente delle membra. Quella pittrice 
del granduca Leopoldo, che repulsiva figura ! che 
profumeria di menzogna, in quella casa, e che na- 
scosto puzzo. 

E sua madre, sua madre ! Lo stesso angoscioso 
dubbio ispiratogli dalla rettorica scritta dalla signora 
Fiamma, gli si affacciava ora piu angoscioso die mai. 
Amica d'una donna simile! Pero il dottor P... aveva 
ancora qualche stima e amicizia per lei quando le 
scriveva. Ed ella, almeno allora, aveva sofferto, pianto 
e pregato. Cera da sperare. Ma pure, tradire un 
uomo come suo padre ! 

Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, 
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Cortis si fermava su due piedi, parlava ad alta voce, 
nella notte. Quindi sfogatosi alquanto, guardava i 
lumicini umili di Lugano, I'austera passione muta 
delle montagne che nereggiavano sul cielo, e, piu in 
fondo, il mistero del lago di cui non era possibile 
vedere il principio n^ la fine. Ricordava, un Lugano 
di mezzogiorno, pien di sole fra le colline e I'acqua 
scintillante ; non era questo. Gli pareva nuova perfin 
la punta dolomitica nello sfondo di levante, quella 
minaccia ritta nel cielo ; Taltra volta non Taveva ve- 
duta. Prima di rientrare all'albergo, ando, lungo il 
lago, in citt^. Tutto era deserto. I vapori ancorati 
tacevano in faccia alle case scure. Solo alcuni fore- 
stieri fumavano e parlavano sul terrazzo dtiV Hotel 
WashingioHy dove Cortis aveva alloggiato con suo 
padre nel settembre 1868. Si fermo sul ponte di 
sbarco dei vapori a guardar il bigio lago immobile 
e Talto fantasma del San Salvatore. Era disceso li 
tredici anni prima, con tanta gente allegra, un giorno 
di gran sole e di gran vento. Corse via, rientro spos- 
sato, come desiderava, al Pafiorama, 

Quella notte, nei brevi momenti in cui pot6 prender 
sonno, sogn6 ch' Elena gli conduceva sua madre per 
mano e gli diceva « confortala. » Sua madre era 
piccina, bionda, aveva gli occhi celesti e non par- 
lava; non faceva che piangere. 

Si alzo prima delle sei e scese nel giardinetto del- 
I'albergo dove un vecchio stava inaffiando i fiori. II 
cielo era puro, sul lago e sui monti vicini giocavan 
le luci oblique e le ombre lunghe del mattino; e, 
nello sfondo di oriente, la punta dolomitica, circon- 
fusa di vapori azzurrini, non pareva piu minacciosa. 
Cortis domando conto al vecchio giardiniere delle si- 
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gnore che abitavano da tre o quattro mesi un casino 
presso Pazzallo. Non le conosceva ; aveva conosciuto 
una signora che si divertiva a dipingere e doveva 
abitare da quella parte. Era veniita piu volte a far 
colazione al Panorama ; ora non veniva piu perch^ 
il padrone, non essendone stato pagato che i primi 
giorni, non ce la voleva. Piii di cosi Cortis non pot^ 
saperne. Gli era impossibile aspettar li e prese la via 
del monte risoluto di raccogliere, prima delle otto, 
altre notizie. Incontr6 dei contadini che scendevano 
alia cittk con erbaggi e frutta, li interrogo ; nessuno 
gli seppe risponder nulla. Era quasi giunto al can- 
cello rosso quando ne vide uscire una lattivendola. 
La fermo, si fece dare un bicchier di latte. La donna 
gli domand6 sorridendo se volesse salire il San Sal- 
vatore. Cortis bevve e non rispose. 

« Udite * diss'egli. <j^ Siete yoi che portate il latte, 
di solito, a quel casino li? 

« Sempre io. 

« Dunque conoscete le signore che vi abitano? 

« Diamine! 

« E come si chiamano? 

« Ma ! La serva h la signora Barborina, e alia pa- 
drona gli dicono un certo nome che io non I'ho po- 
tuto tenere a mente. 

« E I'altra signora? 

« Quale? 

« L'altra, Tamica della padrona. 

« Caro lei » disse la donna, meravigliata « io non 
la conosco mica. 

« Ma se stanno insieme? 

« Ah, signor no, signor no; qui di padrona non 
ce n'^ che una. 
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« Cosa? » diss'egli. « Non sapete che c'^ in casa 
una signora ammalata? 

« E ben sempre un po' sossopra anche quella pit- 
tora Ity ma di altre signore non ce n'^. Se per6 non 
t arrivata ieri. L'altro di sono stata Ik io tutto il 
giorno a lavorare nell'orto. 

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce 
della sincerity. 

« Va bene » disse Cortis, pallido. « Andate pure. 

Suon6 al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a 
mezzo e richiuso subito. Nessuno comparve. 

Cortis suon6 una seconda, una terza volta, sempre 
piu forte, sempre inutilmente. 

Un contadino che passava si ferm6 a guardare. 

« Pu6 ben tirar giu il campanello » diss'egli « se 
non vogliono aprire. Succede sempre cosi con quei 
malpaga li. 

« Conoscete questa gente?» domandb Cortis. 

Colui rispose che conosceva benissimo la signora 
che lavorava di pittura. Era sola, aveva Taria d'una 
Strega e non pagava nessuno. 

Cortis suon6 per la quarta volta. Finalmente la 
cameriera venne ad aprire. 

« Non son che sett'ore » diss'ella : « eravamo a 
letto. 

Egli entr6 senza rispondere, e la guardb in modo 
tale che colei allibi, e perdette le parole. 

« La vostra padrona? » diss'egli. « La vostra pa- 
drona? Su, perch^ mi guardate? Perch^ non rispon- 
dete? E a letto? Bene, le debbo parlare. Venite qua* 
esclam6 poi che la donna si fu allontanata. « Come 
sta I'altra signora? 

Colei gli lesse negli occhi, incominci6: 
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« La colpa non ^... 

« Fatemi entrare » disse Cortis. 

« La colpa non ^ mia i riprese Taltra. « lo dico 
quello clie mi comandano. 

Cortis le impose di tacere e di precederlo. 

NeU'entrare in salotto la cameriera gli disse sot- 
tovoce : 

« Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di 
salario. 

« Voi mentite per il vostro piacere, dunque? » 
rispose Cortis. « La signora ^ in piedi e non a letto. 

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In 
quello stesso momento si udi un tocco di campa- 
nello. 

« Chiama » disse la Barbara avviandosi. 

Cortis la ferm6. 

« Un momento » diss'egli. « Ha proprio nome 
Fiamma, o no? 

Barbara lo guard6 sbalordita. 

« Ma Come? non ha capito? No no! Quello li h 
un nome cosi che ha inventato la signora. E proprio 
la mamma sua di lei. 

E tornava a incamminarsi. 

« Vado io * diss'egli. « Dov*^ la scala? 

La trov6 in fondo a un breve corridoio dove uh 
lumicino a petrolio ardeva davanti a parecchi santi, 
a madonne d'ogni tipo e d'ogni colore. Metteva il 
piede sull' ultimo scalino quando I'uscio in faccia si 
spalanc6 e la signora Fiamma, scapigliata, con le 
vesti in disordine, apparve sulla soglia, gitt6 un 
grido. 

« Ah! lo vedo » esclam6 « il cuore te Thadetto! 

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando 
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Cortis I'afferrb alle braccia, la spinse in camera e chiuse 
Tuscio dietro a s^. Ella smaniava, lottava per porsi 
in ginocchio, appuntava le braccia alle spalle di suo 
iiglio, rovesciando air indietroeagitando ilcapo. Cadde 
spossata sulla poltrona dove Cortis la spingeva. 

« Ho mentito » diss'ella ansando affannosamente « ti 
ho ingannato. . . non avevo il coraggio. . . di dirti subito. . . 
volevo vederti... udirti... almeno un'ora... in pace! 

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe alle prime 
parole, le cacci6 le mani sugli occhi, la baci6 con 
impeto disperato e si strapp6 subito dalle braccia che 
gli si eran chiuse intorno al collo. Colei rest6 con 
le braccia in aria, spaventata nella sua gioia. 

« Daniele » diss'ella. 

Non lo vide piu davanti a lei, ne udi la voce dietro la 
poltrona : la maschia voce armoniosa piena di dolore. 

« Scusate; ho baciato mia niadre e non volevo che 
voi mi vedeste. 

La signora Fiamma tacque un momento, poi disse 
sottovoce piangendo: 

« Non so che tu voglia dire. 

Cortis sospir6 e non rispose. Passarono alcuni mo- 
menti. 

'< Qui c'^ il vostro portafogli » diss'egli freddo. 

« Oh Daniele, Daniele! » gem6 la signora a mani 
giunte. « Non parlarmi cosi ! 

E scoppi6 in singhiozzi. 

< Non ti ho ingannato che a met^ » diss'ella. 
« Soffro tantol Ho ancor poco a vivere, sai, Da- 
niele! Se non fosse cosi non avrei mai osato scri- 
verti. Dio ^ pietoso. Mi ha purificata con un cumulo 
di dolori, di sventure da non potersi descrivere ! 
Adesso non ne posso piu, non ne posso piu. Mi hai 

Dauie'e Coftis. 7 
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fatto la misericordia di venire; cerca nel tuo cuore 
una parola che mi lasci morir contenta ! 

« Ma non capisci » proruppe Cortis con la piii 
veemente passione « non capisci che non... 

Che non ii credo, voleva dire. La signora aspet- 
tava livida, con gli occhi sbarrati. questa parola che 
non venne. La voce gli mori sulle labbra aperte. Di^ 
di piglio ad una sedia, e fattosi accanto a sua madre, 
piant6 la sedia a terra con tal impeto, da fracassarne 
quasi le quattro gambe. 

« Raccontatemi tutto » diss'egli, cadendovi su di 
peso. « Tutto, si, tutto da quel giorno in poi. Non 
lo potete ? « esclam6 con gli occhi scintillanti perch^ 
sua madre tardava a parlare. 

« Oh lo posso, lo posso » rispose la signora con 
un gesto drammatico. . « Sar^ uno spasimo, ma lo 
posso, lo devo e lo voglio. 

Cortis credette riconoscere sua madre in quel mo- 
mento, meglio che per le carte del portafogli, meglio 
che per una improvvisa memoria degli occhi noti alia 
sua infanzia. Pens6 che nei loro nervi vi era un po' 
dello stesso elettrico, bench^ forse sua madre adope- 
rasse il proprio per esperimenti da scena, e lui per 
il lampo ed il fulmine. 

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, ba- 
gnando nelle lagrime le sue vecchie frasi perch^ po- 
tessero parer fresche. 

La sua purificazione aveva cominciato il giorno 
stesso del meritato castigo. II dolore, i santi propo- 
siti, la speranza, si anche la speranza, non I'avean 
lasciata mai piu. Uscendo dal tetto domestico aveva 
invocata la compassione di pietosi parenti, n'era stata 
raccolta. Ma quella vita era troppo molle di agi e di 
affetti ; cosi non si espiava ! Per questo aveva abban- 
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donate le care creature cui volesse Iddio rendere mi- 
sericordia per misericordia ! La signora Cortis insi- 
stette niolto su questo particolare, temendo di certa 
calunniosa voce secondo la quale quelle care creature 
I'avrebbero spinta, dopo tre mesi di prova, fuori dei 
lore agi e dei loro affetti. Dio le aveva suggerito: tu 
sai dipingere. Allora si era rivolta all 'arte e le aveva 
detto : salvami I 

Era andata a Roma a copiare nelle gallerie, per 
guadagno. Quindi la granduchessa di... Taveva no- 
minata sua pittrice di Corte. Altri avrebbero forse detto 
il granduca, ma lei disse la granduchessa. Del gran- 
duca disse solo ch'era morto pochi anni dopo, e sog- 
giunse che Tafflitta vedova, perduto Tamore delle 
belle arti, non aveva piu desiderate pittrici nella sua 
Corte. Parlava da un'ora, quando giunse a questo 
punto. Forse per la stanchezza e la commozione; 
forse perch^ nei racconti 1' ultima parte h. la piu dif- 
ficile, ella cominci6 qui a turbarsi un poco,- a inter- 
rompersi con sospiri e gemiti. Lunghi, lunghi anni 
di patimenti sfilarono, alquanto in disordine, davanti 
a Cortis, muto, accigliato. Erano tutti i guai.di una 
vita errante ; mali strani cui nessun medico aveva 
conosciuti mai ; fatiche e bisogno. 

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da 
Diisseldorf, perch^ i medici le avevano consigliato il 
clima d' Italia. Le sue sofferenze, sopite per poco, si 
erano ridestate piii gravi. II lavoro le era divenuto 
quasi impossibile. Allora sentendosi venir meno nella 
lotta durata oltre venticinque anni, vedendo acco- 
starsi in fondo a una tenebra di miseria Tultimo suo 
giorno, aveva chiesto a Dio se il calice amaro non 
fosse finalmente vuoto, se prima di morire non po- 
trebbe vedere suo figlio. E Dio le aveva dato il per- 
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messo di scrivergli, ma non il coraggio di farlo. Non 
osando dirgli « sono tua madre » , temendo non esser 
creduta o peggio, gli aveva scritto come un* arnica di lei 
sotto il suo nome d'arte; un nome intemerato ; oh si! 

Ella tacque e pianse, Cortis era piu scuro che 
commosso. 

« Soccorsi? » diss'egli. « Mai? Disi mio padre voglio 
dire. 

« Mai. Mai niente ; questo no. 

Cortis aggrott6 le sopracciglia. Ella aveva detto 
« questo no » quasi volesse esprimere un lamento e 
non osasse. 

« Cosa intendete dire? » esclam5. « Che avrebbe 
dovuto soccorrervi? 

« Oh no, no » rispose la signora fra i singhiozzi. 

« Mio padre aveva gi^ fatto molto » riprese Cortis. 
« Nell'uscire di casa voi avete riavuta la yostra dote. 
Non ^ vero? 

« Era ben poco » diss'ella. 

Una vampa sail al viso di Cortis. Egli vedeva e 
sentiva sopra di se lo sguardo di suo padre ; non 
severo, ma vigile ; e aveva piu che mai presenti tutti 
i dolori, tutte le offese che il giusto e forte uomo 
si era proposto di nascondergli. 

« Mio padre ^ stato generoso » diss 'egli. « Del resto 
nel vostro racconto vi hanno cose che non so spiegarmi. 

Colei fu presa da convulsioni violenti e poi cadde 
in una spossatezza cosi profonda che non poteva n^ 
parlare, n^ udir parola. Cortis I'assist^, insieme alia 
Barbara, con austero volto e in silenzio. 



CAPITOLO VII. 
Pronto ! 

La signora Cortis non si riebbe per tutto quel 
giorno, malgrado i soccorsi della sua farmacia omeo- 
patica e qualche bicchierino di rhum, la piu sgradita, 
secondo lei, delle medicine. A sera tarda si addor- 
ment6. Allora Daniele, che aveva appena trovato il 
tempo di pranzare e di scrivere un biglietto ad Elena, 
scese a Lugano. Prima di partire si fece aprir lo 
studio dalla Barbara ; non v'eran piu n^ la bottiglia 
n^ il libro n^ i sigari. 

« Ci vien qualcuno a trovarla ? » disse Cortis. 

« Pochi o nessuno » rispose la serva. « Viene qualche 
volta una signora russa. 

«Chi^? 

« Credo che sia una donna di teatro. Ma h vecchia 
come la padrona, anche lei. Ha scritto il suo nome 
in un libro. leri era qui, ma adesso non lo vedo piu. 
La padrona I'avrk portato via iersera. 

Cortis guard6 uno studio del Monte Rosa, da Paz- 
zallo, e un ritratto d'uomo; le sole tele in lavoro. 

L'uomo era un medico luganese che, dopo le prime 
visite e le prime pose, non s'era piu lasciato vedere. 

« Lo sapevate, voi » disse Cortis uscehdo dallo 
studio « che la signora mi aveva scritto? 

« Si, signore, » rispose la serva sottovoce in aria 
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di mistero, « me Tha raccontato lei Taltro giorno, 
quando h arrivato il suo telegramma. Mi ha raccon- 
tato... tante cose ; e piangeva che bisognava vedere. 

« Cosa vi ha raccontato ? 

« Lo so io ? Tante cose. Che lei non aveva potuto 
vivere col suo povero marito, e che era andata per 
il mondo, e che aveva un figlio signore, per dire come 
ha detto lei, e che adesso questo figlio doveva venire 
a trovaria, e che lei non aveva piacere di essere co- 
nosciuta subito, e che per questo gli aveva scritto cosi 
e cosi. E allora mi ha detto che anch' io poi, quando 
sarebbe venuto, se mi avesse domandato, per esempio, 
di quest'ammalata, dovevo far mostra di niente e 
dire che stava sempre lo stesso. 

« E cosa mi avete detto stamattina ? Che non vi si 
paga il salario? 

« Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo. 

« E cosa vi dice la signora ? 

« Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello 
j:he dice a tutti. 

« Come a tutti ? 

« Ah signore, caro lei ! L'^ una roba che se la 
dura, io scappo, io scappo, io scappo ! Tutti i mo- 
menti ^ qui Tuno, t qui I'altro, un mucchio di gente 
che vuol essere pagata: il padron di casa, il macel- 
laio, il pizzicagnolo, il droghiere. E denari non ce 
n'^ ; e loro, si sa, la piu parte sono gente senza edu- 
cazione e ne dicon di tutti i colori. Io glielo dico, 
neh, perch^ certe cose, le pare?^ meglio... 

Barbara lasci6 la frase a mezzo per correr via in 
fretta col lume dietro a Cortis, che, curandosi poco 
delle sue conclusion!, le aveva voltato le spalle. 

Egli torn6 al mattino seguente e trov5 sua madre 
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alzata. Non le parl6 piu del passato ; voile solamente 
sapere come avesse potuto dirigergli la lettera con 
tanta sicurezza a Villascura. Ella non nomin6 alcuno, 
ma asseri di aver sempre avute informazioni esatte 
sul conto del suo amatissimo figlio : di averlo sempre 
seguito col pensiero e col cuore. Gli parl6 della con- 
tessa Tarquinia e di Villascura. Sipeva che la Villa 
Cortis era un gran palazzo squallido eaveva pensato 
tante volte quanto il povero Daniele vi si dovesse 
trovar male cosi soletto. Cortis la condusse a parlare 
del suo stato presente, delle sue necessity ; ed ella gli 
raccont6 un' iliade di guai. Ma cos'erano le privazioni, 
il bisogno, appetto all'angoscia della solitudine? Sof- 
frire, si, era giusto e anche gradito per chi aveva 
commesso, come lei, una colpa, una sola colpa: una 
colpa - se tutto si sapesse! — se tutto si potesse 
dire ! - quasi involontaria ; ma soffrire sola, segre- 
gata da ogni affetto, da ogni pietk! Non era piu 
possibile ; no, no, non era piu ix>ssibile. 

Ella vers5 a questo punto un fiume di lagrime. 
Cortis taceva. 

« Stanotte... ho fatto... un sogno » disse la signora, 
lottando con i singhiozzi. 

Cortis non fiat6. 

« Troppo bello » mormor6 I'altra socchiudendo gli 
occhi e lasciando spenzolar un braccio dalla poltrona. 

'< Troppo bello. 

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla 
sinistra e sospir6 ancora : 

'< Troppo bello. 

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo. 

« V ^ un genere di miserie » diss'egli « che non 
deve toccarvi. A questo penser6 io. 
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« Ti ringrazio » disse la signora « ti ringrazio. 

Aperse la bocca ad altre parole, le richiam6 con 
violenza al petto. 

« Prego Dio » aggiunse dopo un breve silenzio « che 
mi accordi il favore d'esserti a carico il meno possi- 
bile. E Dio gik che mi ha ispirato di mettermi a Lu- 
gano. Hotrovato proprio Taria che mi ucciderk presto. 

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cer- 
carsi fra le Alpi e il Mare un aria piii benigna per i 
suoi nervi. Ella ripeteva, semprepiu compunta, sempre 
pill rassegnata, lo stesso tragico ritornello. 

Se aveva sognato dopo tante vicende di tempeste 
e di sereno, rallegrarsi lo squallido pomeriggio con 
un raggio di sole, tramonfar dignitosamente e pla- 
cidamente nelle sale di Casa Cortis, sognava uno stolto 
sogno, la signora ; e metteva pietk quel suo battere 
e ribattere di soppiatto, con volgare artificio, a una 
porta chiusa, sorda e muta. 

Piu tardi si parl6 d'affari giu nel salotto terreno. 
Daniele voile saper I'ammontare dei debiti di sua 
madre e non fu cosi facile, anche perch^, secondo lei, 
neppure un quarto s'era veduto in casa della roba 
che i bottegai bugiardi avevano scritta. Intervenne, 
per fortuna di costoro, la Barbara, che aveva me- 
moria migliore, e dopo un lungo battibecco ad ogni 
partita, ad ogni cifra, tra padrona e serva, Daniele 
pot^ conoscere, presso a poco, la verity. 

Rimasto solo con sua madre le annunci6 che sa- 
rebbe partito all'indomani e che fra pochi giorni le 
avrebbe mandato il denaro e fatto conoscere il modo 
in cui provvederebbe, perTavvenire, alia sua esistenza. 
La signora Cortis gli chiese quando lo avrebbe rive- 
duto. Questo, Daniele non lo poteva dire. Dipendeva 
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da tante cose: dal successo della elezione politica, 
da altri suoi parti colari interessi. Allora ella cominci6 
a dire tutta gemebonda, che Daniele aveva ogni ra- 
gione di non volerle bene, che lei gli andrebbe in 
casa per serva, per guattera, ma che gi^ non era degna 
di star sotto lo stesso tetto ; no, no, non era degna. 

« Non credo » diss'egli « che convenga n^ a voi 
n^ a me. 

Sua madre tacque un momento e poi mormor6 
portandosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi : 

« Offro questo sacrificio alia Santissima Vergine. 

Cortis and6 sbuffando a pigliar aria sulla porta del 

salotto. Subito una voce flebile gli gemette dietro: 

« T*ho offeso? 

Egli fece le viste di non udire. Guardava fra i gelsi 
luccicanti il cancello aperto, la strada piena di sole, 
e, di \k dal parapetto, il profondo lago sereno, le 
montagne cenerognole di Val Colla. Erano un ristoro, 
queiraria pura, quel riso di vita innocente. II treno 
di Milano passava allora tuonando, fischiando, sotto 
le pendici del San Salvatore. 

Cortis guard6 I'orologio e domand6 a sua madre 
se sapesse I'ora esatta della prima corsa. 

« Oh Dio » diss'ella « a cosa pensi mai ! Vien qua, 
Daniele, ti supplico » soggiunse dopo un momento. 
« E vero che io non posso parlarti come una madre ; 
ma pure, tu che sei un angelo mi permetterai di chie- 
derti se vi ^ forse qualche cara e virtuosa fanciulla... 

« No » disse Cortis senza voltarsi. 

« Ah, ne sarei stata tanto felice » esclam6 la si- 
gnora sospirando. « Ma g\k non lo speravo. 

«Perch^?» domand6 Daniele sorpreso. 

« Oh niente. Cosi, per I'idea che non puoi trovarla, 
no, una donna degna di te I 
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Cortis salt6 giu dalla soglia del salotto, si cacci6 fra 
gelsi e il granoturco, fuori della vista di sua madre. 

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzoletto 
bianco che aveva in mano e diede due cosi rabbiose 
-gomitate al vento, che strapp5 la tela. 

« Gii in quosto maledetto paese » frem^ fra i denti 
« non ci sto di certo. 

Detestava Lugano perch^ si era innamorata, con 
i suoi cinquantadue anni, di un giovane medico, e 
questi, nauseato di tali affetti, non aveva piu voluto 
saperne di visitarla. Si rizz6 in piedi e, aperto un 
armadietto a muro, vi cacci6 la mano, tracann6 qualche 
cosa in furia e lo rinchiuse adagio adagio con Tocchio 
alia porta : poi biontolb fra s^ « adesso glielo dico » 
e usci in cerca di Daniele. Lo incontr6 subito. 

« Daniele ^ diss'ella « abbi pazienza. Ho una grazia, 
una sola grazia a domandarti. 

« Che cosa? 

« Un po' piu lontano » susurr6 la signora dopo aver 
guardato su alle finestre aperte.- 

Entrarono sotto un pergolato a mancina della ca- 
setta. Cortis non pareva niente affatto curioso di sa- 
pere che grillo fosse saltato a sua madre, le cammi- 
nava accanto guardando giu il treno girar via sul 
largo arco dei colli. 

« Quella Villascura, Daniele ! » diss'ella. « Ouella 
Villascura ! » Si ferm6 e si coperse il volto con le mani. 

« Cosa, quella Villascura? » domand5 Daniele, di- 
stratto. 

« Vien via per amor del cielo ! » esclam6 sua madre. 
« Sta a Roma, sta a Udine, sta dove vuoi, ma non 1^! 

« Perch^? 

La signora abbass6 gli occhi e rispose sotto voce : 
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< Non ^ possibile dirtelo. 

« Allora... » fece Daniele, come se il idiscorso gli 
paresse chiuso. 

« Non mi accontenti ? » insist^ sua madre. 

Daniele non capiva. 

« Ma come mai?» diss'egli. 

Guard6 l*orologio. Aveva pensato di scendere, a 
una cert'ora, all'albergo, per vedere se ci fossero 
lettere o telegrammi. 

« Almeno » esclam6 con subita passione la signora 
Cortis « non andare a casa Carr^ ! 

Cortis aggrott6 le sopracciglia : una vampa di ros- 
sore gli sali al vise. 

«'Perch^?» diss'egli con voce vibrante di collera. 
« lo andr6 sempre a casa Carr^. 

« Oh Daniele, almeno finch^ ci sono i Di Santa 
Giulia, no ! » In quel momento il viso e la voce della 
signora ebbero un lampo di sincerity. 

<!^ Va benissimo » rispose Cortis amaramente. « Dite 
al vostro corrispondente, qualunque egli sia, ch*^ 
un bugiardo e uno stupido, e che quella signora e 
io siamo troppo al di sopra di lui e di molti altri, 
perch^ questo veleno ci possa offendere. 

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. 
Cortis lo sapeva. 

« La signora? » domand6 sua madre con un lampo 
negli occhi. « Non so niente della signora. 

Cortis, che guardava da un'altra parte, volt6 la 
testa con impeto, le piant6 gli occhi in viso, aspet- 
tando che si spiegasse meglio. Ma ella non parl6 piii. 

« Dunque? » proruppe Cortis. 

« Niente » rispose Taltra con un gran sospiro. 

Cortis insist^. 



I08 DANIELE CORTIS 



« Cosa mai vi hanno scritto? » diss'egli. 

Sua madre gli pos6 una mano sulla spalla e con 
I'altra si batt^ ia fronte, dicendo: 

« E scritto qui, nessuno mi ha scritto. E una cosa 
scritta qui. 

Daniele perdette la pazienza. 

« Pariate chiaro » diss'egli. « Li non so leggere. 

« S'io pariassi chiaro » susurr6 la signora Cortis 
mettendogli il viso addosso con tanto d'occhi spa- 
lancati e scotendo in aria I'indice della mano destra 
« tu proveresti un rimorso eterno di avere stretta la 
mano scellerata (quell' indice teso and6 su su verso 
il cielo) di lui! 

« Cosa ha fatto? » disse Daniele, sorpreso. 

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le 
labbra strette, e, data una gi ravel ta in fretta, corse 
via a capo basso, raccolse, presso lo scalino della 
porta, le sottane in due bracciate, e salt6 in casa. 

Daniele la segui, ma ella, prima ancor d'essere 
interrogata diede in ismanie, lo supplic6 di non chie- 
derle nulla, promise che in un momento piii tran- 
quillo avrebbe parlato. Intanto lui doveva togliersi 
da Villascura, andar lontano, ben lontano. 

« lo spero » diss' ella « che ti facciano deputato, 
che tu ti stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch'io 
a Roma. Roma ^ la cittk dell'anima mia. Oh se po- 
tessi morire a Roma ! Lk ti vedrei spesso, almeno 
dalle tribune della Camera. Non t vero, Daniele? 

<^ Cosa ha fatto Di Santa Giulia? » diss'egli. 

<- Ma, Dio ! » rispose la signora. « Perch^ mi vuoi 
tormentare? Del resto, ^ impossibile che tuo padre 
non te ne abbia mai parlato. 

« Si, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando 



PRONTO I 109 

emigr6 per entrare neirAccademia militare, che gli 
era stato raccomandato da un medico siciliano, ma 
che non veniva quasi mai in casa nostra, che non 
era un cattivo soldato, che giuocava molto, per6, e 
non studiava punto. 

« E I'hanno fatto senatore? » susurr5 la signora 
parlando a s^ stessa. 

« L*hanno fatto senatore subito dopo il suo collo- 
camento a riposo, perch^ si voleva un senatore di 
quella provincia e lui possedeva un bel nome, un 
bel grado militare e molti appoggi in alto. Non sark 
mica questo il suo delitto? Mio padre non m'ha 
detto altro. Cosa poteva dirmi? 

« Niente, niente, non poteva dirti altro^ 

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guard6 
Tora per la seconda volta e disse : 

« Vado. 

Sua madre non desiderava che la finisse cosi liscia. 

« Parti domattina colla prima, non ^ vero? » dis- 
s'ella. « Alle sei ? 

« Si. 

« Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora. 

« Si, si » rispose Cortis, distratto, cercando il suo 
cappello. 

« Allora parleremo stasera. 

Parve che queste poche parole costassero gi^ un 
doloroso sforzo alia signora Cortis che pieg6, nel 
pronunciarle, il capo sul petto e chiuse gli occhi. 

Daniele si ferm6 prima d'uscire, a considerarla, 
Adesso che gli occhi falsi non si vedevano, che non 
si udiva la voce ingrata, senti per un momento 
quanto gli avrebbe potuto essere cara. E subito un 
lampo nella memoria gli mostr6 suo padre gi- 
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nocchicmi che diceva un requiem per la povera 
mamma. 

« Era meglio ! » esclam6 afferrando e levando in 
aria il cappello. 

La signora drizz6 il cipo spaventata. 

« Cosa? » diss'ella. 

« Niente » disse Cortis, e corse via senz'altro. 

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sot- 
tovoce : 

« La padrona non vuol credere, ma della roba se 
n*^ cosi consumata, sa I Solo tutte le costolette fresche 
che si tien la notte sulla faccia! 

^V Hotel dit Panorama era arrivato pochi minuti 
prima di Cortis, questo telegramma dal capoluogo 
del suo collegio elettorale : 

« Daniele Cortis 
« Lugano — Hotel die Panorama. 

« Stampa avversaria pubblica tua lettera privata 
« accusandoti appartenere partito clericale. Grande 
« impressione. Domani seguir^ qui adunanza eletto- 
« rale ore una pomeridiana. Vieni o rispondi tele- 
« gramma da pubblicarsi. Spedisco giornali. 

« B. » 

II prossimo'treno per Milano parti va fra tre quarti 
d'ora. Cortis butt6 giu precipitosamente un biglietto 
alia madre e la seguente risposta telegrafica al si- 
gnor B. : 

« Sar6costi domattina alle ii \., 

« Cortis. » 

Quindi raccolse in furia la sua roba e arriv5 alia 
stazione mentre i viaggiatori salivano in treno. 
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'< Fertig ! » grid6 il conduttore. 

Cortis non aveva pensato, fino a quel momento, 
che a non perdere il treno. Appena entratovi, si vide 
nella sala dell'adunanza elettorale, in faccia ad amici 
atterriti e accigliati, fors'anche ad avversari beffardi, 
solo, assalito con armi sue proprie, con parole che 
non conosceva ancora ma certo scritte da lui, chi 
sa dove, chi sa quando, ma certo sincere, non di- 
posto a nessun sotterfugio mai, a nessuna ritratta- 
zione, a nessuna viltk, costretto a dar battaglia con 
una bandiera nuova, in altro tempo e in altro luogo 
che non avrebbe voluto. Vide tulto questo e sent! 
insieme affluirsi al cervello e al petto un^onda di fuoco 
vitale, si senti lo spirito piu potente che mai, e sdra- 
iandosi con certa noncuranza leonina sul sedile di 
vclluto rosso, rispose mentalmente al conduttore : 

« Va bene, pronto ! 

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di 
Pazzallo, corse un istante col pensiero quella via nota, 
ma non arriv6 lassu sulla casetta dal cancello rosso, 
dove pure avrebbero dovuto, fra poche ore, spiegarsi 
delle parole strane, scoppiar delle accuse lanciate in 
aria. II suo pensiero torn6 subito alia via di ferro 
che lo porta va alia meta. 

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allar- 
gavano, si allungavano fin laggiu alle radici lontane 
della nota roccia dolomitica che usciva lentamente 
dietro agli altri monti e si scopriva in faccia a Cortis 
tutta intera, sino alia punta formidabile, come un 
esempio di audacia che sta. 



CAPITOLO VIII. 
Sul campo. 

II mattino dopo, alia stazione di..., la penultima 
del suo lungo viaggio, Cortis trov6 B. e alcuni altri 
amici che gli erano venuti incontro. Correvano an- 
siosi su e giu lungo il treno, aprendo gli sportelli, 
ficcando il viso nelle carrozze. Scoperto Cortis, gli 
furono tutti sopra a stringergli forte la mano, a sa- 
lutarlo con voce sommessa e in aria compunta. 

« Molto male? » diss'egli, oscurandosi pure, guar- 
dando rapidamente ciascuno di loro. 

« Malissimo » rispose B. accasciato. « Malissimo, 
te lo dico schietto. Per me non faccio complimenti, 
affare andato. 

« Piano, piano » salt6 su un altro. « A questo poi, 
*oh Dio!... La scusi, dico, non mi pare. 

Allora B., che un momento prima parlava come 
se non avesse piii fiato in corpo, scatt6 in piedi e 
si mise a tempestare come un energumeno : 

« Ma si, andato, le dico, ma si! Non mi pare ! Ma 
cosa 7ion mi pare f Ma dove vive lei? Ma non sa 
della societk operaia? Ma non sa del giornale? 

« E i muri? » suggeriva un terzo sottovoce. 

« Bravo! » url6 B. « E i muri! Dieci manifesti di 
quell'altro per uno dei nostri ! 

« Ma ras))etti, si vedrk oggi ! 
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« Si, bravo, cosa vuole che si veda ! 

« Si vedrk oggiy le dico. 

« Ah si, lei li volta, lei li ribalta, quella gente ! 

< Ma si ! . 

« Ma no ! 

Adesso schiamazzavano tutti insieme, litigavano 
fra lore come se Cortis non fosse presente. 

« Un momento, signori ! » diss'egli soverchiando 
con la sua voce le altre. » Quest' adunanza c' ^ o 
non c' ^? 

s<Si! 

« Altro ! 

« Si, signore ! 

« Sicuro ! 

« E ci dovr6 intervenire ? » ripigli6 Cortis. 

« Ecco il punto, capisci ! » grid6 B. rovesciando- 
glisi quasi addosso e scotendogli sul visb le mani 
con le punte delle dita raccolte in su. « Ecco ap- 
punto che noi faremo la proposta d' invitarti e non 
sappiamo ancora se passerk, perch^ gridano, capisci ! 
gridano ch'^ inutile! Che ne sanno abbastanza! Che 
che che che che... 

« Ma questa lettera? » interruppe Cortis. « Questa 
lettera mia che hanno stampata ? 

« Ah ! » esclam6 B. percotendosi la f route e poi 
frugandosi le tasche a due mani. « Che testa ! Dire 
che sono venuto apposta! L'ho qui, Tho qui! 

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso 
come un gambero, guardava in fretta e in furia carte 
e carte, le buttava per terra, sui sedili, sulle gambe 
degli amici. Finalmente usci un brano di giornale 
con la famosa lettera diretta a un tale prof. M. di 

Daniele Cortis. S 
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Venezia, morto da due mesi. II giornalista asseriva 
<ii averla in ufficio e ne pubblicava alcuni periodi. ^ 

« La lettera ^ un pretesto » disse B. raccogliendo ' 
€ rintascando, ad una ad una, le sue carte disperse. 
« La lettera ^ un pretesto. Non ti vogliono. 

« Eh no, per questo » osserv6 un altro, « se la 
lettera non fosse sua... 

« Ma t sua » sussurrb qualcuno, mentre Cortis, 
saltati i commenti del giornale, leggeva questi terri- 
bili periodi : 

« Se per ora non si pub far di meglio, transeat ; 
cerchiamo di passare come che sia ; ma tu sai che 
io sono cattolico e che confido in quello sviluppo 
progressivo della civiltk cristiana in cui confidava 
11 conte di Cavour. Percib affretto col desiderio il 
momento \xi cui si costituir^ un partito parlamen- 
tare, un elemento di governo con questo ideale. 
Che alcuni tentativi per muovere la- pubblica opinione 
sieno falliti, oportebat : tu sai meglio di me che questa 
k stata sempre la preparazione storica di tutte le im- 
prese grandi e difficili. Altri ancora ne cadranno, ma 
io sono fermamente convinto che a un dato momento 
questo partito sorgerk per effetto di necessity poli- 
tiche, e che allora, anzi prima di allora, si trover^ 
I'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per condurlo ; 
dietro al quale eroe, o nelle prime o nelle ultime 
file, ci sar^ pure, se vivo, il tuo 

Daniele Cortis. » 

« Altro che mia ! » esclam6 Cortis verso colui che 
ne aveva espresso il dubbio. « Altro che mia! Per- 
fettamente mia! 
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Euh! » fece B. « Si sapeva bene. 

Gli altri tacquero. 

« E cosa dicono questi signori elettori? » chiese 
Cortis. 

« Cosa dicono? » rispose B. « Guarda il giornalista 
cosa dice. 

« II giornalista ^ un idiota. 

« Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica 
tanti Cavour. Non capiscono. Vedono caitolico, ve- 
dono civilta cristiana, vedono nuovo partito parld- 
meniare, non intendono bene le distinzioni che si 
possono fare tra conservatore e clericale, e dicono 
* addirittura che gik sei clericale. II chiasso maggiore, 
poi, lo fanno per quella prima frase del passare come 
che sia e gridano... scusa, io adesso ripeto... gri- 
dano che k una slealt^, una indegnitk, che ti basta 
di farti eleggere o in un modo o Meiraltro, che ti 
fai giuoco del collegio e che so io. Ma gik bisogna 
sapere che quell'altro ha fatto un lavoro del diavolo, 
e per questa gente lavorata la lettera h un pre- 
testo. Infatti son loro che non ti vogliono neppur 
sentire. 

« Ma bisogna » disse Cortis con gli occhi scintil- 
lanti « bisogna che mi sentano! Oh santo Dio, cosa 
possono aver capito da quella lettera! bisogna che 
mi sentano ! 

« Si, SI, bisogna, bisogna » brontol6 B. con un 
riso amaro, <n Ma vorranno ? Speriamo ! 

« Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non 
hanno il coraggio di accompagnarmi » rispose Cortis. 
« E se nessuno mi d^ la parola, me la piglio. E...? 

Qui Cortis nomin6 un pezzo grosso, quel grande 
elettore che lo favoriva. 
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« Eh, caro mio ! » rispose B. « Eccolo. 

E alzata la mano destra, con le dita aperte in 
aria, la gir6 sul polso come se una moUa gli fosse 
scattata airavambraccio. 

« Da quella parte » prosegui « siamo in terra del 
tutto. Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole 
un*allusione a questo despota che pretende fare la 
pluie et le beau temps nel collegio. 

« Bene » disse Cortis, « adesso vi prego di la- 
sciarmi pensare un poco. 

Si caccib in un angolo del vagone, lesse e rilesse 
Tatto di accusa, poi si mise a riflettere, ora guardando 
dal finestrino, ora coprendosi il viso colle mani, fino 
a che B. gli disse: 

« Ci siamo. Sono le dodici » soggiunse. « lo ho 
qui la carrozza e ti porto a casa -mia. L^ ti lascio a 
far colazione e, vado a tastare il terreno. Al tocco 
vengo a prenderti e si va, couie qui coiiie. Oh, 
guarda, quell* altro. 

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competi- 
tore si accomiatava, sotto la tettoia, da una folia di 
amici che parlavan forte e ridevano. 

« Capite? » mormor6 B. con una faccia sepolcrale. 
« Li sentite? Sono sicuri. 

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti 
si voltarono, meno Temulo, a sbirciarlo insolente- 
mente. Appena egli e la sua comitiva ebbero oltre- 
passato il cancello deiruscita, si udirono alle spalle 
due o tre fischi. 

« Aspettatemi qui » disse Cortis fermandosi su 
due piedi. 

Tornb tranquillamente indietro e and6 diritto verso 
Taltro candidato che aveva gi^ un piede ^ul monta- 
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toio del vagone, gli stese la mano senza curarsi degli 
altri come se non esistessero. Colui divent6 rosso 
rosso, gli fece un garbuglio di saluti premurosi, si 
scus6 goffamente di non averlo veduto prima. 

« Oh ! » rispose Cortis. « Non esigevo di essere 
salutato da te. lo, come gentiluomo e amico di 
gentiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesia verso 
il mio avversario prima d' incrociar le lame. Addio. 

Ci6 detto ripass6 a fronte alta in mezzo al gruppo, 
e raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il col- 
loquio da lontano. 

« Cosa, cosa, cosa? chiesero tutti, pallidi, ansiosi. 

« Niente, andiamo via » disse Cortis ripigliando B. 
a braccetto. « Gli ho rivelato con la cortesia piu squi- 
sita che lui e i suoi amici sono un branco di mascal- 
zoni. Adesso mi rispettano, capite? E poi questo mi 
fa bene, di dar del mascalzone a chi se lo merita. 

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola 
citt^, la scena della stazione, i fischi, Tatto di Cortis. 
B., che, appena accompagnatolo a casa, era corso 
al caift^, torn6 a prenderJo al tocco, tutto scalmanato, 
gridando : 

« Presto, andiamo, buona impressione, son inteso 
col Comitato. La bravata — quegli altri la chiamano 
cosi, ma a mezza bocca, a mezza bocca — la bra- 
vata ha fatto buona impressione. Un gentiluomo, 
dicono. lo poi ho predicato a quei cretini che non 
ti volevano sentire. Oh che duri ! Ma ho predicato, 
ho predicato ! 

Cortis lo interruppe sorridendo. 

« Grazie » diss'egli; « ma sai poi se sarai contento 
di quello che dir6? 

« lo non voglio il mascalzone ! » url6 B. « lo non 
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voglio, il mascalzone! Andiamo, presto, andiamo ! 
Presto I 

Alia porta del casino il vetturale Schiro, che ser- 
viva qualche volta la contessa Tarquinia, ferm6 Cortis. 
Alia signora contessa premeva assai di parlare con il 
signor Daniele ; gli aveva mandato la carrozza perch^ 
venisse a Passo di Rovese subito dopo il discorso, 
Cortis ordinb a colui di tenere i cavalli pronti per 
le due e mezzo, 

« Nulla di nuovo? diss'egli. 

< No, signore. 

<' Stanno tutti bene ? 

'/. Si, signore. Almeno lo credo. 

< Anche la contessina ? 

'< La contessina? La contessina ^ andata via, si- 
gnore. E andata via iersera. Ho sentito che dicevano 
che andavano a Roma. 

« Ehi ! » disse B. vedendo Cortis che stava li tra- 
sognato, senza parlare, n^ muoversi. Andiamo! 
Presto ! 

Sulla porta del casino, sui pianerottoli delle scale, 
v'erano g'lk gruppi di elettori che s'aprivano davanti 
a Cortis, salutandolo in silenzio, con una certa curio- 
sity mista di riserbo; e poi si avviavano lentamente, 
dietro a lui, verso la sala. In sala, tre o quattro 
membri del Comitato elettorale discorrevano in piedi 
presso il gran banco che fronteggiava una fitta ordi- 
nanza di sedie vuote, rigide, come parvero a Cortis, 
e arcigne. Qui tre o quattro fecero verso di lui, 
quand'egli entro, un passo quasi peritoso, lo saluta- 
rono con imbarazzo. 

' Ella viene dalla Svizzera? » disse il piu disin- 
volto. 
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<' Si, sign ore. 

:< Bel paese ! 

« Si, signore. 

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente. 

'^ II nostro Cortis » diss'egli «^ dispostissimo... 

« Non h la parola » interruppe Cortis, mentre 
I'altro ripeteva ^ ecco, ecco » facendo gran cenni 
d'assenso con le mani e con la testa, e tirandosi in- 
dietro per dar luogo all'attore principale. « Non^ la 
parola. lo era desiderosissimo di offrire agli elettori 
delle spiegazioni a cui hanno tutto il diritto; e poi- 
ch^ la inia candidatura ^ stata gi^ discussa e deli- 
berata qui, ho creduto doveroso, avendo a prender 
la parola, di prenderla qui. 

^ Ecco giusto il presidente > rispose uno del Co- 
mitato accennando ad un signore alto e grosso che 
entrava allora tutto affannato e frettoloso e che sa- 
lut6 Cortis con maggior cordialitk degli altri. Quando 
questi si fece a ripetergli il discorso di prima lo in- 
terruppe subito, dicendo: si, si, so, va bene, ho par- 
lato qui con I'amico B., sono inteso, » e poi mand6 
i colleghi a raccogliere e far entrare in saia i signori 
elettori. 

« I quattro cretini » mormor6 B. a Cortis guar- 
dando il soffitto mentre coloro uscivano. 

< Ecco > disse allora il presidente, pigliando Cortis 
a parte. « lo direi cosi, -> e gli snocciol6 il discor- 
setto preparato, con un'occhiata al suo interlocutore 
e un'occhiata agli elettori ehe entravano, abbassando 
involontariamente la voce al comparire di certe 
facce nemiche. B., che s'era piantato li vicino per 
cogliere, se poteva, senza parere, il discorsetto confi- 
denziale del presidente, non ne perdeva una delle 
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facce che comparivano, le studiava, le seguiva per 
la sala con occhi benevoli o diffidenti, fissava le' teste 
che qua e Ik si chinavano Tuna verso I'altra, con 
la manifesta cupiditk di porre un orecchio in tutti i 
bisbigli. 

« Molta gente » diss'egli a Cortis, poich^ il presi- 
dente ebbe preso il proprio posto. « Molti brutti musi. 
E quella marmotta di presidente, dirk bene? 

Costui suon6 in quel punto il campanello guar- 
dandosi attorno con molta dignitk e senza alcun so- 
spetto che proprio allora gli regalassero della bestia. 
Ricord6 poi come in una precedente seduta fosse stata 
approvata, a grande maggioranza, la canditutura 
Cortis, per la quale il Comitato aveva anche iniziata 
la propaganda elettorale. Soggiunse che una recente 
pubblicazione, a tutti nota, aveva levato tal rumore 
nel paese, aveva prodotte impressioni cosi vive e di- 
verse da rendere necessaria una nuova adunanza e 
una nuova discussione. Vera stato, a dir vero, qual- 
che dissenso fra i colleghi dell'oratore suUa oppor- 
tunity d' invitare all'adunanza I'onorevole candidato 
signor Cortis, che si sapeva poi anche lontano. Qual- 
cuno aveva proposto di discutere e deliberare pre- 
liminarmente se il candidato dovesse limitarsi a dare 
spiegazioni o no. La improvvisa venuta del signor 
Cortis aveva tolto di mezzo questi dubbi, e il Comi- 
tato si teneva sicuro che anche i signori elettori pre- 
ferirebbero discutere e deliberare sulle pubbliche di- 
chiarazioni del candidato, piuttosto che sopra un brano 
di lettera. Quindi I'oratore accordava la parola, se 
non vi fossero opposiziani, all'onorevole Cortis. 

II presidente sedette soddisfatto girando il capo a 
cercare approvazioni a destra e a sinistra sui visi 
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accigliati dei suoi colleghi ; e trascorso un momento 
senza che nessuno parlasse, Cortis si lev6 in piedi, 
comincio a parlar lentamente con voce misurata, in 
questo modo: 

« Signori ! 

« lo vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata 
la parola. 

« Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto 
compiere un atto disonesto, n^ me ne dolgo, n^ me 
ne vanto ; ^ una cosa naturale, e io lasciero volentieri 
nell'ombra, che ad essi giova, i loro atti e le loro 
persone. Sta ch'^ venuta in luce una mia lettera.... 

Un mormorio sordo si levo nella sala. 

« Si, oriorevoli signori » riprese Cortis con forza, 
mentre i suoi amici lo guardavano pallidi e palpi- 
tanti « una lettera che io raccolgo come mia, senza 
credere di abbassarmi. 

Qualcuno in un canto della sala grid6 « Bene ! » 
gli altri zittirono; segui un silenzio profondo. 

« Si ^ pubblicata una mia lettera suscettibile, forse, 
d' interpretazioni molto gravi, molto atte a togliermi 
la fiducia di coloro che temono 1' introdursi nella Ca- 
mera di elementi ostili alle nostre istituzioni e alia 
libertk; tanto che alcuno di voi, alcuni elettori di cui 
rispetto I'onesto terrore, ripugnavano persino, come 
ho test^ inteso daU'egregio presidente, a udirmi. Eb- 
bene, signori, io vi felicito che abbia prevalso in voi 
il partito piu liberale e piu equo, malgrado il senso 
ignobile che si vuol attribuire ad alcune mie parole. 
Io respingo a questo proposito, con disprezzo, I'ac- 
cusa di slealtk che mi viene mossa, la indegna accusa 
di volermi far giuoco di questo nobile collegio. 

« Si, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esi- 
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tazione in pubblico, che se per ora non si pub far 
di meglio, convien passare come che sia ; e voi com- . 
prenderete facilmente, rileggendo qiiella lettera, che 
io non potevo alludere alia mia situazione personale 
in questo collegio ; comprenderete che io alludevo in- 
vece al presente periodo della vita politica nazionale, 
periodo poco prospero, a mio avviso, e poco pro- 
mettente, periodo che bisogna pure attraversare alia 
meglio, augurando e preparando un altro ideale. 

La stessa voce jdi prima grido : « Bravo ! » 

Vi furono dei « zitto», delle risatine sommesse. Tutti 
guardavano verso un angolo della sala. 

« Io ringrazio il mio incognito amico » disse Cortis 
guardando anche lui da quella parte e ottenendo 
opportunamente dall'uditorio un riso blando, « io 
ringrazio il mio incognito amico che mi conforta con 
Tesempio a esprimere le convinzioni del mio cuore 
anche a costo di essere vox clamantis in deserto, 

Risae alcuni applausi tosto repressi. Cortis si ferm6 
un momento ; quindi riprese abbassando e rallentando 
la voce: 

« Vengo a questo ideale. 

Chin6 il viso per raccogliere un poco i pensieri. 
Nessuno fiatava. Tutti gli occhi erano fissi in lui che 
rialz6 subito la fronte e la voce. 

<v No, onorevoli signori, il mio ideale politico non 
sark mai V ideale politico del partito che vorrebbe 
subordinare i diritti e gli interessi dello Stato a un'au- 
toritk, sia pur grande, sia pur legittima, ma fondata 
sovr'altra base, con altri mezzi, per altro fine. Io posso 
desiderare, per un concetto di equilibrio politico e 
per un patriottico voto di pacificazione interna, che 
questo partito accetti onestamente I'attuale ordine di 
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cose, ed entri utile e rispettabile nella Camera; ma 
se io avr6 in quel tempo I'onore di sedervi, non mi- 
litero mai con esso... 

Applausi scoppiarono qua e 1^, non caldi, non una- 
nimi ; Tamico incognito rimase zitto. 

«... fino a che, almeno, trasformatosi di partito 
essenzialmente religioso in partito essenzialmente ci- 
vile, non modifichi profondamente le proprie vedute 
sui diritti e le funzioni dello Stato. 

« E evidente, signori, che scrivendo una lettera 
famigliare, io ho potuto non servirmi dei termini piu 
esatti e propri. 

A questo punto un susurro si lev6 nella sala, una 
specie di « finalmente! » diluito nella soddisfazione. 
Cortis s'interruppe. 

« No » diss*egli « io non ripudio una sola di quelle 
parole, ma ^ certo che avrei potuto chiarire il mio 
concetto con maggior prfecisione, come cercher6 di 
fare in questo momento. 

« Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, 
che avete in pugno un grande potere dello Stato, ma 
si sta gik predicando il Niiovo Testamento e domani 
ne farete parte evangelicamente alle turbe. E una 
ingiuriosa foUia di credere che questi nuovi elettori 
vorranno subito mettere le mani su qualche cosa e 
che il paese andrk a soqquadro; ma h pure una follia 
il non riconoscere che si sark fatto, non un sal to nel 
buio, ma un lungo passo avanti nella chiara fatale 
via della evoluzione democratica, e che le nuove mol- 
titudini elettorali saranno inclinate a procacciarsi un 
utile diretto con la loro partecipazione al Governo, 
a promuovere un'azione legislativa, esagerata ed im- 
provvida, esclusivamente a loro favore. Io non ne 
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provo, signori, una vana e puerile paura; io credo 
che vi ^ in questo fermento democratico qualche lie- 
vito rubato al cristianesimo ; io vedo nel mio pensiero 
un luminoso e possibile ideale di democrazia cristiana, 
molto diverso da quel dispotismo di maggioranze 
egoiste, avide di godimento, che minaccia le liberty 
moderne. Non ^ sulla base di aerei ideali che si pu6 
costituire un vero partito politico ; non vi si cammina 
su, Io so bene. Ma un ideale ci vuole, esso ^ la forza 
di coloro che avversano le nostre istituzioni; e noi, 
quali ideali abbiamo da opporre loro ? Oggi la ri- 
forma elettorale e Pabolizione del corso forzoso, do- 
mani la perequazione fondiaria e la rendita a lOO. 

« E non basta? disse una voce. 

« No » rispose Cortis « non basta a tenere uniti 
i cuori e le intelligenze, molto piu con un corpo 
elettorale ampliato in cui il sentimento e la fantasia 
avranno tanto maggior potenza. E quando mi si parla 
di un partito nuovo il cui ideale sarebbe puramente 
la conservazione degli ordini sociali e politici come 
ora esistono, io dice ancora che ci6 non basta, che 
questo ideale h senza grandezza e senza vita. La pa- 
tria, signori, non si conserva come un vfieehte-mo- 
numento immobile cingendolo di punt^li e di spran- 
ghe ; la patria ^ un essere vivente, un organismo che 
continuamente si sviluppa, che si conserva con il 
movimento ragionevole, con il giusto esercizio di 
tutte le sue naturali facolt^. 

A queste parole pronunciate con voce ve^mente, 
vivi applausi scoppiarono nella sala. 

« Io desidero » ripigli6 Cortis tranquillamente <' la 
costituzione di un partito che abbia nel pensiero il 
luminoso ideale di cui vi ho parlato e che espressa- 



SUL CAMPO 125 



mente consenta, in ordine a quelle, sulle necessity 
presenti. lo sono convinto che se si vuol preparare 
ravvenimento di una democrazia sinceramente libe- 
rale, senza predominio di alcuna classe, ci vuol un 
potere politico abbastanza fermo per condurre un 
paese, giusta un concetto prestabilito, sopra e, se mai 
fosse necessario, anche contro i flutti delle maggio- 
ranze parlamentari : ci vogliono dei ministri convinti 
che la monarchia non t una irresponsabilitk nelle 
nuvole, non ^ uno stemma coronato sul coperchio 
del meccanismo costituzionale, ma ^ una ruota mae- 
stra, se cosi posso dire, di questo meccanismo, una 
ruota responsabile davanti a Die e alia storia e che 
si guasta ben presto, per una legge comune, se resta 
inoperosa. Allora questo potere cosi forte, sicuro di 
una larga adesione nel paese, pu6 e deve essere 
molto ardito, e, lasciando libero sfogo a tutte le opi- 
nioni, prendere in mano le questioni sociali, condurre 
ogni riforma possibile con ogni cautela, misura e 
fermezza. 

« Vi sono degli scrittori di gran talento... 

Qualche bisbiglio si lev6 qua e 1^. Parve che la 
parola « scrittori » avesse gittato nella sala un'in- 
quietudine, un buffo di tedio. 

« lo non so » disse Cortis interrompendosi « se 
non pongo a troppa dura prova la vostra pazienza. 

Parecchi no, piu cortesi che cordiali, gli risposero. 

« lo ricordo » riprese riafferrando subito il pubblico 
« che un uomo di grande ingegno e di grandi studi 
politici, mi diceva: il popolo ^ un fanciullo, lasciate 
che giuochi col fuoco, lasciate che si scotti, impa- 
rer^. Ouesta ^ la legge naturale, e a volerla con- 
trariare si fa peggio. Ebbene, signori, io non sono 
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persuaso di tale dottrina; io dico che per la legge 
naturale colore che hanno senno, volontk e forza si 
uniscono a impedire che altri bruci la casa comune. 

« Giusta, giusta » dissero alcune v^oci. 

<K Ma non basta ancora, per il futuro partito, di 
consentire in un simile indirizzo di governo; bisogna 
consentire nella questione ecclesiastica e religiosa. 

« Ecco » esclam6 dal suo angolo Vannido incognito. 

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo 
a un silenzio pieno d'elettrico. 

« Io vi dico, signori, che nessun principato, nes- 
suna repubblica scioglier^ mai i problemi sociali del- 
I'avvenire, senza la cooperazione del vsentimento re- 
ligioso; il quale non potr^ esser dato in Italia che 
dalla Chiesa cattolica. 

Un flutto agit6 gli uditori, lev6 in tutta la sala 
susurri, fremiti, voci che cozzavano insieme. 

Corfis, puntati i pugni al banco, protese la persona 
in avanti come ad affrontare un urto nemico, lasci6 
cader quel flutto e prosegui con voce ferma e sonora : 

« Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran 
parte del clero cattolico hanno mostrato una cosi cieca 
avversione al nostro movimento nazionale, un tale 
funesto apprezzamento dei beni terreni che qnando si 
parla in Italia di favorire il cattolicismo ^ facile di 
sentirsi rispondere come fu risposto in Africa a quel 
missionario che parlava di Dio onnipotente: e se ci 
mangia? Io ho domandato piu volte a me stesso se 
I'attuale reazione violenta contro la Chiesa e i suoi 
istituti, riconducendo, col suo procedere, il clero alia 
povertci e all'umilt^ evangelica, costringendolo alio 
studio e all'illibatezzg, non riuscir^ salutare al vero 
sentimento cattolico. Ma un prudente uomo di Stato 
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deve considerare in tale eccessiva reazione il pericolo 
di quelle credenze che insegnano il rispetto della 
legge, la fraternity umana e una specie di subordi- 
nazione morale delle classi piu agiate alle piu soffe- 
renti, in cui ^ Taiuto maggiormente gagliardo che 
possa desiderarsi per riparare le ingiustizie e le mi- 
serie sociali. 

« II future parti to dovrk dunque da un lato con- 
sentire nella rigida applicazione del diritto comune 
alia Chiesa. 

« lo non vi dir6 sin dove andrei per questa via : 
son gik troppo caro al vostro venerabile clero cui 
non intendo offrire, in espiazione de' miei peccati 
pubblici, n^ medaglie benedette, n^ vite di santi, n^ 
supplementi di congrue. 

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pro- 
nunciando c[uest' allusione a cerii procedimenti del 
suo emulo. La sala risuon6 di risa e d'applausi. 

« Ma d'altro lato » prosegui Cortis alzando la fronte 
e aggrottando le sopracciglia « bisogna consentire in 
questo principio affermato dal conte di Cavour in 
un memorabile discorso sulFabolizione del foro eccle- 
siastico, che al progresso della society moderna si 
richiede il concorso della religione e della libertk. 
Bisogna esigere I'istruzior.c religiosa data dal clero 
dove vuole e come vuole ; non bisogna stupidamente 
figurarsi di offendere la libertk perch^ non si toUe- 
rano professori di ateismo agli stipendi dello Stato ; 
bisogna riconoscere le associazioni religiose che non 
hanno uno scopo contrario alle leggi, guarentire in 
massima a tutti i cittadini il pacifico esercizio del 
proprio culto in privato o in pubblico, astenersi da 
qualunque immistione legale o violenta negli affari 



128 DAXIELE CORTIS 



interni della Chiesa, salvo il diritto di tutela sulle sue 
propriety ; biso^na che il governo mostri sempre col 
suo contegno di attribuire un altissimo valore alio 
spirito religioso. 

Solo le frasi relative airistruzione e alle associa- 
zioni religiose turbarono Tuditorio che lasci6 passare 
in silenzio il resto di questo periodo scabroso. 

« Voi mprmorate, signori » esclam6 Cortis, « ma 
io mi figuro quali meno benevoli accoglienze otterrei 
se avessi mai I'onore, come non me ne mancherebbe 
I'audacia, di dire a un'adunanza di sacerdoti quale 
dovrebb'essere, a mio avviso, la condotta del clero 
per il maggior bene della religione cattolica. I vostri 
radi susurri mi hanno risvegliato in mente un ri- 
cordo di scuola. Io ricordo aver inteso descrivere a 
scuola certi grandi banchi di conchiglie viventi che, 
giacendo sul lido del mare, si aprono al. sole, fanno 
udire, chiudendosi, un largo mormorio ogni volta che 
qualche nube Io oscura. Lasciatemi credere che avete 
trovato nelle mie idee molto piu sole che.ombra. 

< Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora al- 
quanto immatura la formazione di questo futuro par- 
tite, e che perci6 non vi era ieri, non vi ^ oggi al- 
cuna opportunity di segnarne le basi in un programma 
elettorale, anche perch^ una complicazione estera, 
collegata con la nostra politica ecclesiastica, potrebbe 
costringere temporaneamente Io Stato ad essere meno 
liberale nei suoi rapporti giuridici con la Chiesa. Non 
avrei dunque parlato se non ci fossi stato spinto dal- 
I'avvenuta pubblicazione, se il vostro desiderio non 
me n'avesse fatto una legge. 

< Sollecito di obbedirvi, non ho considerate, ho 
sdegnato considerare il pericolo che troppo aperte e 
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ardite dichiarazioni mi togliessero I'onore di entrare 
col vostro suffragio in Parlamento. lo ho fatto in 
quella mia lettera una citazione di mal augurio : la 
frase sullo sviluppo della civiltk cristiana fu scritta 
dal conte di Cavour in un programma agli elettori 
di Vercelli che lo lasciarono sul lastrico. E probabile, 
se mi si concede un cosi grande esempio, che mi 
tocchi la stessa sorte; grato a quelli di voi che mi 
avranno mantenuta la loro fede, non serber6 risen- 
timento alcuno contro chi me I'avr^ tolta. 

« Si parl6 di alte influenze a mio favore ; non ne 
ho mai mendicate, n^ ora ne mendicher6. Se vi hanno 
in questo collegio dei numi che tutto muovono col 
ciglio, non voglio si dica di me come di quell' impe- 
ratore romano prossimo a perdere il potere e la vita : 
alieni jam imperii fatigabat deos, Uscendo da que- 
sta lotta vinto ma non abbassato, io mi ricorder6, 
signori, che in ogni paese libero vi sono dei rappre- 
sentanti senza mandato, dei legislatori fuori del Par- 
lamento; che vi ^ modo per ogni cittadino di pro- 
pugnare davanti alia nazione qualunque concetto 
politico, e che una muta pallina bianca o nera non h 
il solo mezzo n^ il piu potente di farlo prevalere. » 

Le prime file di fronte all'oratore, applaudirono : 
dalle altre si lev6 un lungo mormorio di comment! 
diversi. I membri del Comitato rimasero immobili. 
Solo il presidente strinse la mano a Cortis e gli 
disse a mezza voce, un po' coll' aria del professore 
contento : 

« Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle 
idee, idee nobili. 

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo : « adesso 

Daniele Cortis. 9 
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a lor signori » e usci dalla sala, seguito da B, e da 
parecchi altri amici. 

« Servitor suo, servitor suo » ripeteva Tamico in- 
cognito, facendosi strada fra la gente; e venne a 
stringergli la mano sulla porta. 

« Mi congratulo » diss'egli, un bel faccione vivace 
con due grandi ba ffi bianchi. « Ella ^ un grand 'uomo ; 
ella non ^ clericale un corno, capisce ; ella ^ un reli- 
gioso e religioso sono anch'io, per...! Dottor Fran- 
ceschi ai suoi comandi. E non abbia paura, che a 
quel b... f... di nume del coUegio gliela faremo 
tenere. 

I vicini risero. Cortis salut6 e pass6 oltre con gli 
amici. 

« Dunque? » diss'egli appena fuori della sala. < lo 
non sono niente contento. Cosa v'^ parso? 

f Cane » disse B. abbracciandolo « bisogna che ti 
dia un bacio. 

Uno alia volta Tabbracciarono tutti, soffocandolo 
di aggettivi iperbolici. 

« A me mi ^ piaciuto quella delle conchiglie » disse 
uno. « Magnifica ! 

« Eh, ma quella della patria » salt6 su un altro, 
€ quella della patria ch'^ un monumento che si svi- 
luppa? Cosa andate a cercare, che la h un'idea cosi 
bella, cosi giusta, cosi nuova ! 

« Eh, ma quella delle conchiglie, che h stato come 
un dire : se brontolate siete tante ostriche ! 

« E le medaglie? » esclam6 un terzo. « Dove la- 
sciate le medaglie e le vite dei santi? 

« Si, si » disse B. « Belle le ostriche, belle le me- 
daglie, ma il grande di questo discorso h. nelle idee. 
Idee nuove, idee ardite, alia Bismarche ! Forza e pro- 
gresso ! Trono, altare, forca e avanti ! 
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« No, no, no, no ! » grid6 Cortis. « Cosa diavolo? 

« E, non signore » psserv6 quello delle ostriche 
mentre B. ripeteva : siamo intesi, siamo intesi ! « Qua 
il signor Cortis vuole anzi abbassarlo, il trono, tirarlo 
giu dal cielo ; lo ha detto chiaro, mi pare ; tirarlo 
giu dalle nuvole, ha detto, che il re sia responsabile 
anche lui come i ministri; cosa giusta! 

« Santo Dio » dlsse Cortis. « Ho parlato cosi male? 

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato 
commentatore. Lo volevano mangiare. 

« Oh bene, signor i » osserv6 finalmente B. « Noi 
bisogna che torniamo dentro. Non sentite? 

In sala facevano un gran baccano, malgrado la 
vocina collerica del campanello presidenziale. B. pro- 
mise a Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, 
la sera stessa, le notizie della deliberazione che I'as- 
semblea prenderebbe. 

« Cosa credete che faranno? v disse Cortis. c lo 
sentivo un freddo da togliere il respiro. 

« Si » rispose B., « freddi, freddi ; ma meno peggio 
di quel che temevo. Molti, poi, bisogna dirlo, erano 
intontiti, non si raccapezzavano. Sei stato alto ; 
piuttosto alto. Sai di cosa ho paura? Ho paura per 
quella chiusa del legislatore fuori del Parlamento. 
Qualcuno potrk dire che hai gli elettori... non so se 
mi spiego. 

« Alto, no » disse un altro, « neanche per idea, 
alto. Mi spiego ; alto, si, ma abbiamo capito benone. 
Piuttosto, forse... ci sarebbe voluta una parola sulla 
politica estera... suH'esercito... sulla marina... 

« Ma se non c'entrava, benedettp ! » disse B. al- 
zando gli occhi al cielo. « Andiamo, andiamo dentro, 
Presto ! 



132 DANIELE CORTIS 

Cortis disease solo le scale. Giunto al fondo fu rag- 
giunto dal signor Checco Ziris^la, chegli disse : « Ser- 
vitor suo. Mi rincresce di non poter fermarmi ; del 
resto, re assoluto se la comanda, ma coi preti giuocar 
a tresette e poi basta. Dico io, sa ; per conto mio. 
Coi preti airosteria, mainchiesa niente. Servitor suo. 

« Cortis ! » grid6 B. daH'alto della scala. « Quando 
ci vediamo? 

« Non lo so, non so cosa voglia mia zia. 

« Eh, mandala a farsi benedire ! Ci vuol altro, 
adesso, che zie ! 

II vetturale, che aspettava neiratrio, and6 incontro 
a Cortis col cappello in mano. 

« Attacca » gli disse questi. « Dove hai i cavalli? 

« Alio Scudo d'oro, 

« Vengo subito. 

Cortis and6 al cafft. I canti delle strade, deserte 
a quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi elet- 
torali. I suoi eran pochi e in gran parte lacerati o 
coperti da quelli immani deiravversario, che co- 
minciavano quasi tutti : « Non eleggete nemici della 
patria. » Presso alia porta del caflfe di Roma era scritto 
sul muro : « abbasso i friulani. » 

Cortis entr6, nervoso. Cera un crocchio di giovani 
che discorrevano della riunioneelettorale. Uno propose 
di andar ad aspettar quel « paolotto » di Cortis alia 
porta del casino perfischiarlo. I compagni accettarono. 
Cortis, intanto, sorseggiava il suo cafft in silenzio. 

« Anche B. fischieremo > disse uno della comitiva. 

Cortis si alz6 paliido. 

« Quello no » diss'egli. 

L'altro lo guard6 stupefatto e rispose con voce 
malferma : 
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« Come, no? Chi h lei per dire no? 

« lo sono uno » tuon6 Cortis « che quando dice no 
a lei e a cento come lei, non c'^ piii da dire st a 
meno di sentirsi sul viso.... 

Non fini la frase, rovesci6 d'un colpo, per farsi 
largo, sedie, tavolino, vassoio e tutto che c'era su, 
si piant6 a fronte di colui colle braccia incrociate 
sul petto. La padrona strill6, i garzoni corsero; quegli 
altri sbalorditi, sgomentati, non sapevano piu in che 
mondo si fossero. Cortis, visto che colui n^ parlava 
n^ si moveva, gitt6 la sua carta di visita ai garzoni 
che raccoglievano i cocci. 

« Pagher6 tutto » diss'egli ; « anche un bicchierino 
di rhum che porterete a questo signore. 

E usci dal cafft. 

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vet- 
turale Schiro suUa via di Villascura, pensando ad 
Elena. Si sentiva male: sentiva una tormentosa in- 
quietudine, un fastidio mortale di s^, della politica, 
dei nemici abbietti, degli amici stupidi, della collera 
mostrata a quelli, della tolleranza usata con questi. 
Si, ritalia! Ma gik se non riusciva oggi, sarebbe 
riuscito domani. Era il suo destino e anche il suo 
proposito ; ma pure, un giorno d'amore ! Dimenticar 
tutto tutto per un giorno solo, disprezzare il mondo 
ed unirsi, lei, la piu bella, egli, il piu forte! Fantasmi 
di felicitk intensa gli attraversarono la mente. Dalla 
strada che, correndo diritta fra i platani suirorlo di 
un immenso piano, cavalca di tratto in tratto le lim- 
pide acque dell'alpe imminente, gli occhi di Cortis 
risalivano avidi le correnti, cercavan le macchie adom- 
brate dagli scuri nuvoloni assisi sulla fronte della mon- 
tagna. Si vedeva Ik con Elena in una casa perduta 
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fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel suo soli to 
sguardo pieno di tristezza occulta: era tan to felice di 
afnarlo ! Ora se la sentiva tra le braccia ridente e 
tremahte come quelle acq ue pure, ora la cercava nel 
bosco, ed ella gli sajtava incontro, gli posava il capo 
sul petto, gli diceva sottovoce: sei felice? lo tanto. 
Cortis si butt6 nell'altro angolo del calesse, a guar- 
dare I'orizzonte lontano dov'ella era scomparsa. 



CAPITOLO IX. 
Voci nel buio. 

La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena 
partita Elena avrebbe voluto pigliar suo cognato a 
quattr'occhi; ma com'era possibile in mezzo a quella 
baraonda? E poi il conte Lao s'era dileguato subito. 
A mezzanotte, quando, partita la musica e spenti i 
lumi, la contessa rimase sola, non os6 piu andarlo 
ad assalire nella sua camera. Vi and6 al mattino e lo 
trov6 a letto con Temicrania, nero, ringhioso da noa 
poterlo accostare. Maledetti i lumi, maledetti gli stre- 
piti ; non sapeva niente, non aveva capito niente, 
non aveva dato niente, non s'era inteso di niente. 

« Dunque » disse la contessa sbigottita c lui ^ an- 
dato via senza denari, n^ carta, n^ promesse? 

II conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizz6 
di colpo a sedere sul letto, si cacci6 a gridare: 

« Ma si, e cosi fosse andato all' inferno! E non sta- 
temi piu a seccare! E andate fuori dei piedi anche voir 

La contessa scapp6 via, si batt^ I'uscio dietro con 
un colpo rabbioso. 

« Oh che bestial » diss'ella. 

Elena I'aveva ingannata, dunque ! 

E aveva ingannato suo marito ! 

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si 
capiva tutto. Era stato una stratagemma del signor 
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Lao per non metcer fuori quattrini e di Elena per 
evitar scene e scandali in famiglia. Non averlo inteso 
subito ! Per6 dove mai aveva trovato tanto zelo, 
Elena? Lei sempre cosi sdegnosa delle questioni di 
danaro, lei che non aveva mai mosso un dito prima 
d'ora per evitare queste scene? Ci aveva ad essere 
una ragione occulta di tale condotta. Ma quale? Vera 
da perder la testa. E che farebbe adesso quell'altro 
bestione di suo genero? Capace di tutto, colui. Ah, 
non aver capito ! Tutto quello stordimento di cose e 
di persone non gliene aveva lasciato il tempo. Ed 
esser sola, oramai, perch^ anche Grigiolo e Malcanton 
erano parti tt, esser sola con il rospo di suo cognato, 
non avere un aiuto, un consiglio ! Quel benedetto 
Cortis dove s'era mai ficcato? Ci fosse stato lui, al- 
meno ! Come si sentiva male ! Anche la casa e il giar- 
dino le davan noia con il loro disordine, fastidiosa 
feccia del tripudio scolato. La lista di reseda e di 
vaniglie intorno alia casa era tutta pesta; gli abeti 
e il giardino eran tempestati di carte abbruciacchiate ; 
persino il biliardo aveva imbrattato di colla, quel 
Grigiolo, con i suoi palloncini ! E che puzzo di sigaro 
nelle stanze ! 

Alle undici capit6 il vetturino, giusta gli ordini 
avuti il giorno prima. La contessa se n*era dimen- 
ticata. Aveva ben altro che visite, ora, per il capo! 
Era per congedarlo quando « servitor suo, servitor 
suo » le sbuc6 davanti, sul prato, fra macchia e 
macchia, il piccolo nero don Bortolo in gran tricorno 
e canna d' India. Veniva a riporre i paramenti della 
chiesetta di San Pietro e a bere un bicchier di bianco. 
La contessa gli domand6 subito se sapesse niente di 
Cortis. Altro se sapeva, don Bortolo I II dottor Picuti 
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era tornato dal capoluogo del collegio con tante no- 
tizie elettorali. C'eran fuori gli avvisi per una riu- 
nione da tenersi quel giorno stesso e si aspettava 
Cortis. Anzi il signer Checco Ziris^la era partito con 
ridea di andare anche lui a udirlo. 

« Credo » soggiunse il prete « che abbia telegrafato 
da Milano al suo gastaldo e che domani lo aspettino 
a casa. 

Fu allora che la contessa Tarquinia pens6 di man- 
dare il vetturale a pigliarlo. Eiraveva fede in Da- 
niele Cortis. Gli direbbe tutto, gli chiederebbe con- 
siglio. Gik quail' egoistone di Lao non pensava che 
a' suoi reumi. 

« Lei, contessa, lo sapr^ bene dov'^ andato quel 
campanile di quel signor Daniele » chiese ex abrzcpto 
don Bortolo. 

« Non lo so » rispose asciutta la contessa. 

« Guardate, corpo, che combinazione ! » esclam6 
quegli alzando ed allargando le braccia. « Una con- 
tessa ch'^ una contessa non lo sa, e a Villa lo sa 
anche la serva dell'arciprete. 

« Dunque, dov'^ andato? 

« Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, lei, 
signora contessa. Lo sa meglio di me. No? Bene. 
A Lugano, h andato. E sa a trovar chi? La santa 
donna di sua madre che a noi ci hanno dato a bere 
che fosse morta e poi era viva questa gran...! 

* 

. La contessa non parve molto sorpresa. Aveva 

sempre dubitato di questo e aborrendo da qua- 

lunque relazione con sua cognata, preferiva quasi 

che Cortis non avesse detto niente. 

« Come lo hanno saputo? » diss'ella. 

« Che h andato a Lugano si sa dalle persone di 
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casa che hanno avuto I'ordine di mandargli lettere 
e telegrammi a Lugano. Di sua madre si sa dall'ar- 
ciprete. All'arciprete pare che la ci scrivesse qualche 
volta. 

« Perch^? 

« Che so io? Per aver la fede di buoni costumi. 
— Oh, ella si vuol disturbare ! 

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa, 
fatte portar le chiavi della chiesetta, lasci6 don Bor- 
tolo a godersi in loggia, nella fresca brezza meridiana, 
un limpido vinetto d'oro. 

« Faccio un poco di preparazione » diss*egli « e poi 
vado subito. 

Ella sail nella cameretta d' Elena ricordandosi che 
questa le aveva detto di restituire a Cortis il libro 
che troverebbe sul suo tavolino. Entr6 nella stanzetta 
vota, si commosse un poco vedendo quel freddo ordine 
senza vita e dondolarsi al vento le rose care ad Elena. 
II libro era li sul tavolino. La contessa si ricord6 di 
averlo visto piu volte fra le mani d' Elena. Ne guard6 
il frontispizio — Chateaubriand — M^tnoires d'outre 
tombe, — Non lo conosceva. Chi sa che libro triste, 
che libro alto ! A Elena non piacevano ' che letture 
cosi. Daniele Cortis aveva scritto il proprio nome sul 
frontispizio interno. La contessa lo guard6 a lungo 
e disse fra s^, sospirando : 

« Per Elena ci voleva lui. 

Ma ! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele 
incominciava forse a pensarci, Elena era una fanciul- 
lona cresciuta prima del tempo e affatto indifferente 
alle occhiate dei giovanotti. E poi lui era andato via, 
era capitato in casa quell'altro... Pareva proprio un 
buon partito, un partito serio. 
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Aperse il cassette del tavolino. Non c'era che un 
biglietto di visita d* Elena, lacerate. Aveva oltre al 
nome poche parole di scritto, cancellate, illeggibili. 

La contessa lo raccolse con Tistinto che la occulta 
ragione della condotta d' Elena, non potuta trovare 
da lei in nessun modo, fosse appunto li sotto quel 
buio nascondiglio di cancellature onde usciva una 
voce indistinta. 

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono frago- 
rosamente nel portico. La contessa corse fuori mentre 
Cortis saltava dal calesse a terra. Gli porse ambedue 
le mani. Quanto gli era grata! Con quel caldo ! 

« Povere bestie ! » brontol6 il vetturale. 

« Dunque? » disse Cortis ansioso. « Sola? 

« Altro che sola, figlio caro! 

Appena furono in casa la contessa non manc6 di 
mettersi a piangere. Cortis non sapeva che pensare. 

« Insomma zia? Cosa ^ stato.^» diss'egli. 

La zia indugi6 un poco a rispondere. Intanto due 
o tre colpi di campanello suonarono in alto. 

« Niente > diss'ella « non sark niente; saranno 
sciocchezze mie, ma intanto io ho stretto il cuore, 
Daniele, ch'^ una cosa grande, e non vedevo I'ora 
di avert! qua, di parlarti, di sentir cosa dici. Ti ri- 
cordi quella sera del temporale che tu venivi dalla 
camera di Lao e mi hai incontrata qui in sala? Ti 
ricordi che avevo le lagrime agli occhi? Bene. 

Ella comincib a raccontar cose che Cortis sapeva 
gi^ in gran parte: gl'imbarazzi di denari di suo ge- 
nero, le sue pretese, le tante question! suscitatene in 
famiglia, I'inflessibilitk di Lao, il martirio proprio. 

^< Signora » disse la cameriera entrando « il conte 
ha udito la carrozza e ha voluto sapere chi fosse 
arrivato, e adesso dice che aspetta il signor Daniele. 
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« Santa cielo ! » sbufR) la contessa impazientita. 
« non si pu6 dire una parola. E ha Temicrania, s'in- 
tende. II signer Daniele verr^ subito. Abbia pazienza 
un momento. 

Voile finire il suo racconto e lo fini in fretta e in 
furia. N^ Cortis n^ lei si accorsero che intanto il 
campanello chiamava e strillava piu forte di prima, 
e che la cameriera era tornato \k sulla porta. 

« Signor Daniele » disse costei timidamente. 

« Si, si, si, va su in nome del cielo ! » esclam6 la 
contessa. « Va su, e sbrigati, e torna giii che t'aspetto. 

Ma Cortis non aveva ancor posto piedi sulla scala 
che I'uscio della loggia si aperse con fracasso e Sa- 
turno gli salt6 al petto mugolando e gemendo di 
gioia. Dietro a Saturno c'era un gastaldo di Villascura 
con altre due persone. II gastaldo aveva udito da 
don Bortolo che il suo padrone si sarebbe trattenuto 
a villa Carr^ ; perci6 era venuto a prendere gli or- 
dini e a condurgli i signori segretari comunali di... 
^ di... desiderosissimi di conferire con lui. Cortis 
strinse la mano a questi signori, e, pregatili di vo- 
lerlo attendere un momento, sali dal conte Lao. 

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli 
susurrb dietro : 

« Signor Daniele. 

Questi si volt6. 

« Le posso dir qualche cosa io della padroncina » 
soggiunse I'altra. « CoUa padrona non parlo, perche... 
si sa, poveretta! 

« Cosa c'^? 

« leri I'aiutavo a fare i bauli, Bettina, la mi dice, 
ho paura che non ci vediamo altro. Cosa mai, si- 
gnora? dico. Perche non vuole che ci vediamo? Io 
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faccio il mio caro conto di vivere ancor qualche an- 
netto, dico. Eh si, la dice, ma sono io, Bettina, che 
non torno piu da queste bande. Vado lontano, la 
dice. Eh la tornerk, dico ; perch^ non la vuol tor- 
nare? Non so niente, la dice. Vuole adesso, signor 
Daniele, che la contessina abbia fatta qiiesta parola 
senza una gran ragione? Dio sa cosa aveva in testa, 
poveretta. Si figuri che un momento dopo prende un 
libro, sta li a guardarlo un quarto d'ora tremando 
tutta cosi cosi come una foglia, lo mette in fondo a 
una valigia e poi, qu?indo la valigia ^ ben piena, fu 
fu fu, me la disfa, piglia fuori il libro e intanto che 
io rifaccio la valigia, scrive un biglietto e lo mette 
in quest© libro. Poi va fuori e ritorna subito in gran 
furia, straccia il biglietto e ne scrive un altro ! 

Daniele non le rispose niente, entr6 dal conte Lao. 
Un buio, un caldo, una raffata di canfora lo ferma- 
rono sulla porta. 

« Scusa, caro te, Daniele, » disse la voce del conte. 
« Accendi un fiammifero. La candela ^ in terra, 
dietro al letto. 

« Come va? chiese Cortis piano. 

« Male, non importa. E cosi? 

In quel punto il fiammifero di Cortis brill6. 

« Oh ti vedo » mormor6 Lao. Ho capito. Te I'ho 
detto prima, gik. Non poteva cambiare che in peggio 
quella donna li. 

« Ti racconter6 poi » disse Cortis. 

« Basta. E Telezione ? 

« Male anche quella. 

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo in- 
terlocutore, che supino sul letto, pallido, con il capo 
fasciato, con gli occhi socchiusi, diceva sottovoce: 
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« Porci ! 

Cortis gli strinse la mano. 

« Ti lascio quieto » diss'egli. 

Lao lo trattenne, gli domand6 s'ella gli avesse rac- 
contato il pasticcio del giorno prima. 

« Ti raccomando » diss'egli « che non faccia niente 
senza dirlo a me. Addio. Che ore sono? 

« Cinque meno dieci. 

« Dammi la pillola. Li sul tavolino. 

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, 
lasciata ricader la testa sul capezzale, sospir6 ancora 
mentre Cortis usciva : 

« Porci ! 

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comu- 
nali. Avevano buone notizie della montagna. Lassu 
non si prendeva mica 1' imbeccata dal capoluogo. 
Tutt'allro; c'era anzi una vecchia gelosia tra il 
monte e il piano, un astioso antagonismo. Tuttavia, 
era necessario che Cortis facesse una scappata Tin- 
domani a... tanto per lasciarsi vedere. Egli lo pro- 
mise subito. 

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, 
gittando delle occhiate impazienti a Cortis e a' suoi 
amici politici. 

« Finalmente I « diss'ella quando quei due se ne 
furono andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che 
non ricordava piu di aver prestato libri ad Elena 
e lo aperse curiosamente. Vi trov6 un biglietto di 
visita di sua cugina che vi aveva scritto: con molti 
ringraziamenti e saluti, 

« A proposito ! ^> disse la contessa. « Vado a pren- 
derti un altro biglietto ch'era nel suo tavolino. 

Cortis intese ora il racconto della cameriera. 
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Quelle era il libro che Elena aveva prima riposto 
con tanta emozione, per portarselo via ; con una emo- 
zione cosi ^elosamente nascosta nell' ultimo biglietto, 
dopo queir impeto di pentimento. Forse dal primo 
biglietto ne traspariva ancora troppa ed ella non 
aveva voluto tradirsi. 

La contessa torn6 con questo biglietto. Non era 
possibile indovinarvi neppure una lettera. Cortis ci 
si prov6 invano e lo rese alia contessa con apparente 
indifferenza senza dir parola. 

« Stamattina le ho scritto intanto » diss'ella. « Ma 
penso cosa sark successo o cosa succederk quando 
suo marito sappia di essere stato ingannato. Una 
bestia di quella sorte ! 

La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava 
mescolando nei suoi lamenti il passato, il presente e 
I'avvenire. Cortis non le rispondeva mai. 

« Se fossi un uomo » diss'ella finalmente « credo 
che le sarei gi^ corsa dietro. Ti pare ch' io possa 
pregar qualcheduno, Daniele, di farmi questo piacere ? 

Cortis non aveva inteso questa domanda, se la fece 
ripetere. La contessa si Iagn6 della sua freddezza, 
gli rimproverb di non pensare che all'elezione. 

Ma Daniele non capiv^a ancora perch^ si dovrebbe 
correr dietro ai Di Santa Giulia. E poi per tre giorni 
ancora, quanti ne mancavano alia gran domenica^ 
non avrebbe potuto muoversi. 

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramon- 
tana che guarda gli abeti del giardino e le scogliere 
nude di monte Barco 

« Anche star qui in questa malinconia, sai ! » disse 
la contessa. « Chi sa quando potr6 tirar quell'altro 
in citt^ ! 
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Poi n^ Tuno n^ I'altra parlarono piu sino alia fine 
del pranzo. Quando il domestico usci per andar a 
prender il cafft, la contessa giunse le mani. 

« Almeno scrivile » diss*ella. 

Egli assent! appena del capo. 

« Le scrivo stasera » disse improvvisamente, come 
uscendo da un sogno. 

La contessa lo ringrazi6 di cuore. Non le veniva 
neppure in mente che fra Daniele e sua figlia vi po- 
tesse essere una corrispondenza pericolosa. Aveva 
un tale concetto di tutt'e due, li vedeva tanto di- 
versi dal mondo frivolo e corrotto in cui ell'aveva 
conosciuto Tamore! Quei due li erano capaci, tutt'al 
piu, di un sentimento aeriforme, afFatto vano e in- 
nocuo, quasi ridicolo agli occhi di lei. 

« Sgridala » disse. « Scrivile che nessuna scenata 
di suo marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere, 
Scrivile che doveva invece parlar franco a suo zio 
e chiedergli questo sacrificio. Non gli ha mai voluto 
dire una parola, benedetta lei ! Scrivile — gliel'ho 
gik scritto io, questo, ma tu ripetiglielo — che il da- 
naro in un modo o neU'altro lo avr^, e che lo dica 
subito a suo marito ! 

II domestico rientr6 con il cafF(& e con una lettera 
di B. per Cortis, portata allora allora da un espresso. 
Diceva : 

« Una riga in furia dal banco del circolo elet- 
torale. Dopo il tuo discorso, discussione vivacissima. 
I tuoi avversari ti accusano di clericalismo e asso- 
lutismo mascherato, o almeno di non appartenere 
a nessun partito perch^ gli attuali non ti vanno e il 
tuo non esiste ancora. La votazione diede 46 voti a 
tuo favore e 56 contro. Grande confusione. Tutti 
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voteranno secondo loro piacer^. I tuoi amici com- 
batteranno a oltranza, se non altro per Tonore. No- 
tizie della montagna assicurano che una tua visita 
vi avrebbe ottimi risultati. 

B. » 

« Elezioni? * chiese la contessa quando Cortis ebbe 
finite di leggere ; e non attese la risposta. 

« Domani » disse « devi essere tulto per me. O 
mio cognato si persuade di metter fuori questo da- 
naro, o bisogna che lo trovi io. In ogni modo tu 
devi aiutarmi. 

Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire 
per la montagna V indomani mattina all'alba e non 
si teneva neppur sicuro di ritornare la sera. La 
contessa ebbe. un bel disperarsi. Egli fu freddo e 
inflessibile come 11 ghiaccio. 

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni 
sentimento, fosse anche I'amore, scompariva sempre 
in lui senza lotta, davanti alia lucida e sicura visione 
di un dovere. Si alz6, promise che scriverebbe ad 
Elena la sera stessa e parti per Villascura. 

Nel passare davanti alia casina vestita di rose dove 
era lo studio di Elena, pens6 a una sera di dodici 
anni addietro, ch' Elena era venuta dal prato al suo 
studio con un fiore rosso nei capelli, accesa in viso, 
dicendo: « Oh, Daniele, come ho corso ! » e poi era 
corsa via ancora, gittando una risata al vento. Ora 
il prato era deserto, lo studio chiuso, lei lontana. E 
lo amava, soffriva, era infelice. Cortis strapp6 una 
delle rose che fiorivano davanti alia porta dello studio. 

« Ah, Elena » diss'egli » ti domando a Dio. 

Dopo di che non ci pens6 piu, si mise a discor- 

Daniele Cortis. lo 
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rere con Pitantoi che portava dei gamberi alia con- 
tessa. Solo a sera tarda ritorn6 a quel pensiero. 

Dopo a vera scritto nel suo studio con Saturno ai 
piedi, una dozzina di biglietti, suon6 per il domestico 
e dispose che fossero recati alia posta. Quindi, con- 
gedatolo, prese un foglio. grande e si pose a scrivere 
velocemente : 

Villascura, 30 giugno 1881. 

Elena, 

Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo 
cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti. Cosa 
avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo 
tavolino? Cosa hai creduto, Elena, di poter lacerare 
e cancellare? lo, che sto scrivendo in questa grande 
stamberga vuota di Villascura, col cervello stanco e 
col cuore amaro, mi sento, malgrado i tuoi carissimi 
ringraziamenti e saluti, Tanima tua qui, presso a me. 

Era meglio che mia madre fosse morta veramente. 
Non te ne dico altro. E ben difficile che io la riveda 
cosi presto. Provvederb a lei come devo, ma da lon- 
tano. Sai cosa me ne resta nel cuore? La memoria 
di mio padre, ancor piu alta e serena. 

Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia 
elezione che va a rotoli. Me ne rincresce per i miei 
poveri amici che ne soffriranno nel fegato, quelli che 
ne hanno. Venni difilato da Lugano a... Alia stazione 
mi fischiarono, ma poi feci un discorso politico al 
circolo elettorale e offersi piu tardi, al cafT^, un in- 
definito numero di schiaffi ; credo proprio non essere 
in debito verso quegli eccellenti miei fratelli. 

II discorso, molto cattolico ma sempre dal punto 
di vista dello Stato, mi and6 cosi e cosi. Sai che 
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non sono ancora oratore (lo sar6 !) e poi mi ave- 
vano appena detto ch* eri andata via. E poi Tatino- 
sfera era carica di fluido idiota. Invece la offerta 
degli schiaffi, meno cattolica, and6 benissimo, e non 
sar6 neppure indotto in tentazione di aggiungervi 
una sciabolata. Del resto, io ho inteso dare una 
lezione o un esempio, come vuoi, per amor del pros- 
simo ; e credo aver bene operato con il senno e con 
la mano. Finalmente I'amico Schiro, inviatomi da tua 
madre, mi port6 a Villa Carr^ bestemmiando il sole 
onnipotente ; e io intanto ho pensato con violenza a 
una signora fredda come il ghiaccio. Ci siamo fer- 
mati un momento di qua dalle Rocchette, presso gli 
abeti che sai ; di Ici ho fatto un viaggio sentimentale 
sino a un certo praticello dove quella signora colse 
una volta, se si ricorda, il colchino d'autunno di cui 
la richiesi e ch'ella si nascose in seno, opponendomi 
i suoi silenzi marmorei. A villa Carr^ trovai mia 
zia molto afflitta e tuo zio adorabilmente idrofobo. 
Non ho potuto dargli che una stretta di mano e una 
pillola di chinino e non abbiamo parlato di te, ben- 
ch^ egli avesse male al capo e io al cuore per ca- 
gion tua. Invece me ne ha parlato molto tua madre. 
Cos'hai fatto Elena? Io non pretendo averlo per- 
fettamente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non lo 
ha inteso ella stessa, ma per quanto me ne ha detto, 
si tratta di un intrigo sottile e audace, ordito da te 
per la quiete di casa Carr^. Per la quiete d'un giorno 
e la continua tortura di poi. Tua madre trema per 
te, farebbe qualunque sacrificio per dissipare una 
collera che si rovesciera su te sola. Quanto a me, ti 
conosco meglio di tua madre e non ho paura. E un 
altro sentimento che freme nel mio cuore ; ^ uno 
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sdegno che non dir6. A ogni modo rassicura questa 
povera donna verso la quale sei forse, qualche volta, 
ingiusta. 

Dio mio, Elena, perch^ non ti ho trovata qui? 
Perch^ ti sei fatta scrupoli di lasciarmi una parola 
migliore? 

Ho colto stasera una rosa presso alia porta del tuo 
studio. La sua delicata bellezza, recisa e posata qui 
sopra un barbaro volume di Hansard, muore con 
una gravitk mesta che ricorda te in certi momenti. 
Pensai, guardando il tuo studio, al tempo passato e 
a quello che avrebbe potuto essere. Noi vivremmo 
fra le rose, Elena. E mai questa la sorte di anime 
come le nostre? Noi siamo temprati per la guerra 
e la tempesta, siamo armi in una mano ignota che 
non posa mai e non ci lascia posare, e come ci 
stringe ! 

Domani mattina vado a portare il mio vangelo sui 
monti. Predicherb a... e a... So che a te, altera crea- 
tura, questo non place ; ma non ^ uomo politico n^ 
patriota chi non sa deporre a tempo e luogo queste 
deboli fierezze. lo sono altero quanto te, e se il mondo 
sapesse il cuore che ho quando sollecito i voti degli 
elettori assai mi loderebbe. Quand'anche poi gli elet- 
tori mi lasciassero, come oggi ^ probabile, -a Villa- 
scura, non ne sarei accorato. Calcolo di avere ancora 
nei nervi trentacinque anni di vita politica; dovessi 
perderne due alia porta della Camera, non sarebbe 
una rovina. Per6 non dissimuler6 a te, come la dis- 
simulo agli occhi del mondo, una certa agitazione, 
uno spirito d' inquietitudine, che fino a domenica mi 
lascer^ probabilmente dormir poco. 

Sai che la sera prima della mia partenza mi hai 



VOCI NEL BUIO 149 



detto « scrivimi. » Questa b la seconda volta che lo 
faccio, e se la santa inquisizione vedesse le mie let- 
tere, non vi troverebbe che riprendere ; non vi tro- 
verebbe una sola delle parole che posso aver dette 
a questa rosa moribonda, la quale non le ripeterk. 
Dunque rispondi! Se non lo fai presto e a lungo, 
verr6 a chiederti delle spiegazioni dovunque tu sia. 

Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto 
dei giardini. Sono le undici e mezzo, non c*^ luna ; 
sarci difficile distinguervi un pesce da un candi- 
dato ; ma sta tranquilla, gli uomini politici non af- 
fondano mai. 

Addio, Elena. Se Domenica la mi va male, mi 
seppellisco nei giardini per un mese con Shak- 
speare e te. 

Daniele. 

Usci con Saturno e si cacci6 nelle ombre folte del 
viale dei carpini che mette al lago: un ovale spec- 
chio d'acqua cinto di piante nere e adombrato dalla 
imminente montagna del Passo Grande. Pochi minuti 
dopo, Saturno, proteso suH'orlo della riva, dimenava 
lentamente, con un rantolo sordo, la coda, e scrosci 
sonori scoppiavano in mezzo alle buie acque immo- 
bili, da lontano. 



CAPITOLO X. 
Gli affari del barone. 

I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e 
il barone non aveva ancor detto una parola a sua 
moglie. Tenevano due camere e un salotto dAY Hotel 
Bristol, avendo lasciato un mese prima, per andare 
nel Veneto, il loro soli to quartiere di via Quattro 
Fontane. II senatore aveva scelto Y Hotel Bristol y in 
piazza Barberini, per non dilungarsi troppo dal vec- 
chio alloggio ; bench^ di luglio, a certe ore del giorno, 
piazza Barberini bruci. E vero che il senatore ne 
sofFriva poco. Si alzava dopo le due, usciva e non 
rientrava che all'alba. Elena non lo vedeva neppure. 
II primo giorno la cameriera dell'albergo le aveva 
detto che il signor barone era uscito e avrebbe pran- 
zato fuori. II secondo giorno si trov6 in salotto quando 
suo marito pass6 accigliato e duro. 

N^ lui n^ altri le disse niente ; lo udi tornare alle 
quattro del mattino. Era una cosa naturale, ora. 

Meglio cosi per Elena ; meglio non vederlo, meglio 
sapere ch'era fuori; poco le importava il dove, se al 
Senato, se al club o in qualche casa equivoca dove 
si giuocasse piu forte e piu secretamente che al club. 
Le avevan susurrato, tempo addietro, di un luogo si- 
mile nei pressi di piazza Barberini. Era forse 1^ che 
suo marito passava le notti. Le era venuto questo 
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pensiero la prima notte udendolo camminare nel sa- 
lotto. Non che ne fosse turbata ; vi era indifferente. 

Neppure di Cefalu si turbava ; attendeva con apatia 
il mare e la solitudine. Forse potevano diventarle 
amici ; ma si curava poco anche di questo. 

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella 
non provava uno scoramento cosi profondo. II suo 
virtuoso sacrificio, il suo proposito, fermato e in parte 
eseguito, di togliersi, per quanto era in lei, dal cuore 
e dal cammino di Cortis, non le recava neppure 
quella sicura coscienza dell 'opera buona che esalta 
lo spirito. Sentiva invece acutamente il male che do- 
veva aver fatto a Cortis con il suo freddo biglietto ; 
si odiava, certi momenti, per essere stata troppo piu 
dura che non convenisse, per non avergli neppur 
fatto cenno della lettera ricevutane da Lugano. E 
subito dopo si rimproverava queste ribellioni del 
cuore, queste debolezze della volontk. 

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto suffi- 
cientemente affettuoso alia mamma. Alia lettera dello 
zio Lao rispose il giorno dopo, ringraziando e non 
accettando il danaro offerto. Scherz6 sulla predica 
che il burbero signor zio le aveva fatta a suon di 
polka per questo benedetto danaro, scherz6 sulla 
prodigality del predicatore. Parl6 poi del caldo di 
Roma dove non c'era piu nessuno, disse che sospi- 
rava il mare e che avrebbe preferita la Sicilia ai 
soliti bagni noiosi del continente. Chiuse la lettera 
annunciando che stava per andare ai Cappuccini a 
prendere un po' di fresco e a pregare per gli zii reu- 
matizzati. 

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umi- 
liata di saper recitare cosi bene la conimedia. Tutto 
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oramai le compariva commedia nella vita, tutto le 
compariva falso, facce, parole ed opere umane. E il 
St deiraltare, non poteva considerarsi un « ^} » da 
commedia? 

A quest' idea il suo sang^ue insorgeva. Mai mai ! 
Nessun sentimento, neppure il religioso, parlava cosi 
forte in lei come la fiera lealtk. Non credeva, del 
resto, nella propria religione; sua madre era sempre 
andata troppo a messa, e suo zio troppo poco. Aveva 
solo una triste fede austera in Dio, una fede che 
s' interdiceva, come impuro e indegno, ogni desiderio 
di premio, di felicitk personale, sia nella presente 
vita che nella ventura. E talora questa stessa ultima 
luce pareva mancarle. Anche li ai Cappuccini, quando 
avrebbe voluto pregar con fervore, chiedere aiuto a 
Dio contro s^ stessa, le tornava viva nel cuore una 
sinistra impressione riportata in quella chiesa, anni 
addietro. Un laico le aveva fatto vedere le orribili 
cappelle mortuarie senza troppo commuoverla ; poi, 
in chiesa le aveva detto placidamente, con la sua 
faccia marmorea : « Sotto questa pietra ^ sepolto il 
cardinale Barberini, fondatore del tempio. Qui si- 
gnora ; veda I'iscrizione: — /izc jacet piilvis, cinis 
et nihil — che vuol dire — polvere, cenere e 
niente. 

Pulvis, cinis el nihiL Elena aveva guardato con 
stupore e paura le parole incise sulla lapide sepol- 
crale, come se venissero su dal mondo dei morti, a 
dire il triste mistero dell' essere umano, pulvis et 
nihil, a negare lo spirito ; e I'uomo dalla faccia mar- 
morea le era apparso il sacerdote di una tragica re- 
ligione della morte e del niente. A Roma ella era 
spesso assalita da questi miasmi di scetticismo deso- 
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lato ; li sentiva nelle sparse rovine di una fede morta, 
nel fasto invecchiato di un'altra fede inferma, nella 
campagna che le cinge entr^mbe di silenzio e di so- 
litudine. 

La seconda sera dopo il suo arrive and6 in car- 
rozza da Loescher a pigliare le Mevioires d'outre 
tonibe, e vi fu veduta dal senatore Cknezzi di Ber- 
gamo, un vivace vecchietto che Tavrebbe adorata 
ginocchioni per la sua bellezza^ per il suo ingegno 
e perch^' non gl'infliggeva mai, vara avis, nk bi- 
glietti di concerti, n^ associazioni a opere di autori 
deputati. Non sapeva che Elena fosse a Roma. Le 
baci6 la mano con una commozione insolita e non 
rifiniva di dire. « cara donna Elena, cara donna 
Elena ! » tanto che il commesso di Loescher, ritto li 
con il Chateaubriand in mano, sorrideva. Elena gli 
disse, tornando alia sua carrozza, che credeva fer- 
marsi ancora qualche giorno prima di andare ai ba- 
gni e che sperava rivederlo. 

« Alle Quattro Fontane? » domand6 il senatore. 

« No, al Bristol. 

« A che ora non si trova suo marito? 

Elena si mise a ridere. 

« lo non lo vedo mai »:diss'ella. « Venga quando 
vuole. Perch^ ha paura di trovar mio marito? Si 
sono bisticciati? 

« Non ^ questo » rispose il vecchietto. 

« Allora? 

Quegli I'aiutb a salire in carrozza. 

« Son proprio cosi vecchio? » diss'egli. « Lei mi 
dk una coltellata, ma vengo egualmente, sa. 

« Va bene » rispose Elena sorridendo. « Venga, e 
se c'^ ancora qui qualcuno dei nostri amici, me lo 
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porti. Sono sempre sola; venga presto' se vuol tro- 
varmi. 

c Madonna, non sa niente ! » disse fra s^ il Cle- 
nezzi rientrando da Loescher mentre la carrozza 
scendeva verso piazza Colonna. 

Si rec6 I'indomani 2\V Hotel Bristol. Elena gli fece 
un'accoglienza quasi rumorosa, gli parl6 di questo e 
di quello con una gaiezza febbrile che lo imbarazz6 
non poco. Le rispondeva a monosillabi, si contorceva 
sulla sedia, aveva Taria di starci male e di non po- 
tersene alzare, tanto che Elena gli disse : cos' ha Cle- 
nezzi? Pare tcne dme en peine. Dica su. Lei ha da 
fare un discorso in Senato ; no ? 

« Madonna ! » esclamb il senatore spaventato. < No, 
no, in Senato no. 

Elena pens6 un momento. 

« Ah » diss'ella, abbassando la voce al tono di una 
gelida indifferenza « ^ a me che vuol parlare. Qualche 
cosa in cui c'entra mio marito? 

L'imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse 
uno sguardo angoscioso, una faccia trepida. 

« Dunque lo sa? » diss'egli. 

Elena croll6 il capo, alzando le spalle e le soprac- 
ciglia, rispose con voce appena intelligibile : 

« Non so niente. 

Clenezzi, stupefatto, restb li a bocca aperta, non 
sapendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse le 
labbra a un altro susurro : 

« Dica. 

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Pro- 
test6, rosso rosso, che non aveva nessuna voglia di 
entrare in certi discorsi, che solo un sentimento di 
devozione ve I'avrebbe potuto indurre, ma che se a 
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donna Elena non gliene importava nulla, lui nom 
voleva. . . 

« Clenezzi ! » diss'ella interrompendolo con accento 
di dolente rimprovero ; e gli stese la mano. 

Queste bizze del suo vecchio amico le erano fa- 
migliari ; egli aveva, a sessant'anni, il fuoco d'un 
ragazzo di venti. 

c Mi scusi » rispose questi, baciando con certa 
ingordigia la bianca mano affilata. « Ho torto. Son 
di Bergamo, son nato sul Brembo, son furioso. 

' No, no » interruppe Elena, * ma senta. Se avessi 
figli ! Per6 mi dica. Tutto quello che posso per mio 
marl to, lo devo fare e. lo far 6. 

Allora il senatore le domandb se non avesse mai 
sospettato di qualche disordine negli affari di suo 
marito. Si, ell'avrebbe potuto sospettarne da molto 
tempo se si fosse curata di certi ceffi che venivano 
a cercar di suo marito, di certe lettere che lo irri- 
tavano, del tempestare che faceva per ogni piccola 
spesa domestica. Sapeva pure che giuocava, n'era 
stata informata prima da lettere anonime pervenute 
a lei e a suo zio ; poi un'amica zelante' glie Taveva 
susurrato a Roma. Nel maggio, prima di andare a 
Passo di Rovese, suo marito I'aveva richiesta d*in- 
terporsi press6 i Carr^ per fargli avere una certa 
somma. 

Elena si ferm6 a questo punto. A Clenezzi pareva 
impossibile che il barone non avesse lasciato tra- 
pelar niente a sua moglie delle minaccie che gli pen- 
devano sul capo. Era proprio cosi. Donna Elena non 
ne sapeva niente e le tornava in viso la gelida in- 
differenza di prima. L'altro incominci6 allora brusca- 
mente a dire che poteva trattarsi dell'onore e della 
liberty. 
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Elena si scosse. 

« Non credo ! » diss'ella. 

Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. 
Non lo credeva capace di un delitto ignobile. 

« Ah, donna Elena ! » esclam6 Clenezzi con uno 
sguardo che diceva cento cose. E raccont6 che, due 
mesi addietro, Tavvocato Boglietti, mandatario di un 
istituto siciliano di credito, era venuto alia presidenza 
del Senato portando una gravissima accusa contro 
il senatore Di Santa Giulia. Queiristituto aveva in- 
caricato lui, suo consigliere d'amministrazione, di 
esigere un capitale dovuto da una casa bancaria di 
Roma e di depositarlo presso il Ministero delle fi- 
nanze per certa cauzione. Di Santa Giulia aveva ese- 
guito la prima parte dell'incarico, non la seconda. II 
Consiglio d'Amministrazione, scoperta la cosa, aveva 
immediatamente chiesto spiegazioni al suo incaricato. 
Qui c'era un punto buio. Pareva che Di Santa Giulia 
avesse addotto un pretesto qualsiasi e persuaso con 
larghe promesse il Consiglio, dove sedevano alcuni 
suoi aderenti, a non procedere oltre. Ma la cosa si 
era risaputa fuori e il Consiglio aveva pur dovuto 
agli ultimi di maggio eccitare Di Santa Giulia alia 
restituzione del danaro e al risarcimento dei danni 
entro il 18 giugno, con la minaccia di un procedi- 
mento penale per appropriazione indebita. II barone 
aveva chiesto allora una rateazione del pagamento, 
proponendo di sborsare metk della somma il 30 set- 
tembre di quest'anno e I'altra metk il 31 marzo 1882. 
Egli confidava che i suoi amici del Collegio gli fa- 
rebbero approvare una convenzione su tale base. In- 
vece I'avvocato Boglietti aveva ricevuto I'incarico 
di tentare per T ultima volta una soluzione pacifica, 
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chiedendo rimmediato pagamento di un terzo della 
somma e consentendo che il rimanente debito fosse 
saldato in due volte, giusta la proposta del barone. 
In mancanza del pagamento c'era Tordine di denun- 
ciare il senatore Di Santa Giulia airautoritk giudi- 
ziaria. L'avvocato aveva creduto bene di rivolgersi 
tosto alia presidenza del Senatu, informandola di ogni 
cosa, onde trovasse modo di evitare un cosi grande 
scandalo e di costringere il barone aU'adempimento 
del proprio dovere. Allora la presidenza aveva telegra- 
fato, il 29 giugno, a Passo di Rovese, richiamando 
a Roma il senatore Di Santa Giulia. II primo luglio 
alle quattro pom., poche ore prima che Elena e Cle- 
nezzi s' incontrassero da Loescher, un membro del- 
I'ufficio di presidenza s'era fatto promettere dal ba- 
rone che addiverrebbe al chiesto pagamento prima 
del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da senatore del 
Regno. 

Ora non c'era nessUna probability che Di Santa 
Giulia potesse trovare il danaro necessario. Lo si di- 
ce va invescato nei debiti fino ai capelli. Gli verrebbe 
in aiuto la famiglia di sua moglie? 

« In questi casi » s'affrettb a conchiudere Clenezzi 
« non ci sono che i parent!. 

« Credo » incominci6 Elena « che la roba mia sia 
sfumata ; e pensa lei che la mia famiglia non abbia 
mai fatto niente? 

« Capisco ; ma... 

Elena pens6 un poco. 

« La somma? diss'ella. 

« Dalle dodici alle quindicimila lire. Se si trovano, 
suo marito non deve manco vederle. Bisogna conae- 
gnarle all'avvocato Boglietti, prima di giovedi. 
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« Ah, caro Clenezzi » sospir6 Elena « se il danaro 
potesse tutto ! Basta, poniamo che si trovi ; io lo 
faccio avere a lei ? Dopo ci pensa lei ? Se occorresse 
ritirarlo dalla Banca Nazionale, me lo fa lei questo 
piacere. 

II senatore, che per donna Elena, e pur di non 
metter fuori quattrini, sarebbe andato nel fuoco, si 
pose con devozione commossa, agli ordini suoi. 
Guard6 Torologio. Quel giorno si doveva presentare 
al Senato il progetto di riforma elettorale, e forse si 
sarebbe discusso sulla composizione deirufficio cen- 
trale. Gli premeva trovarsi per tempo in Senato. 

« Speriamo » diss'egli alzandosi. 

« Cosa? rispose Elena con un sorriso cosi amaro, 
con uno sguardo cosi triste che al povero senatore 
vennero quasi le lagrime. 

« Che la mi scusi tanto ! » esclam6. « lo sono un 
povero vecchio, io sono un povero fatuo, ma se lei 
fosse la mia ragazza, Madonna Signore ! la porto su 
al mio paese com*^ vero Dio, e quel muso che ve- 
nisse a prenderla, in Brembo a pedate! 

« No, no 5 diss'ella, bruscamente, quasi offesa. <f Lei 
non mi conosce. 

« E me? » ribatt^ il senatore. « Mi conosce? Vor- 
rei vedere. 

Parve ch' Elena avesse paura di discutere questo 
punto perch^ s'affrett6 a replicare : 

« No, no, vada al Senato, vada al Senato » e tocc6 
il bottone del campanello. 

Rimase sola, ritta, in mezzo alia camera, fissando 
con il suo solito sguardo vitreo la piazza, il Tritone 
della fontana. Un cameriere aperse I'uscio e disse : 
« desidera? » Ma ella non rispose. Colui ripet^ : « la 
signora baronessa desidera? 
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« Ah ! » fece Elena, lo guard6 senza raccapezzarsi, 
e soggiunse : 

« Niente. 

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordo 
d'averlo fatto venire e perch^, corse airuscio, gli 
gitt6 dietro due parole « una carrozza » e torn6 
lentamente a contemplar la Fontana.. Era dentro a 
lei una confusione di pensieri, un viavai d^immagi- 
nazioni commiste a un sentimento huovo, il ribrezzo 
del marito, lordo di danaro altrui. E poi pareva che 
tutto questo tumulto si chetasse ; immaginazioni e 
pensieri calavano rapidamente, come se lei si fosse 
aperta in fondo alio spirito una invisibile uscita. Re- 
stava un vuoto, un buio ; e come gli occhi guar- 
davano inconsciamente la fontana, cosi tornavano 
inconsciamente alia bocca poche parole lette mez- 
z'ora prima nelle Mdmoires d* outre tombe^ le parole 
della povera De Beaumont a Tivoli : * II faut laisser 
tomber les flots. » 

Ma questo mOrtale silenzio interiore non poteva 
durare in Elena. Appena il cameriere torn6 ad av- 
vertirla che la carrozza era pronta, si scosse, non 
pens6 pill se non a fare quel che doveva. Si fece 
portare in fretta al telegrafo e vi scrisse un tele- 
gramma per lo zio Lao, accettando il danaro prima 
rifiutato, sollecitandone Tinvio e promettendo spie- 
gazioni per lettera. Nel tornarsene all'albergo, ama- 
ramente contenta di s^, pensava ai turbati commenti 
che del suo telegramma si farebbero a villa Carr^, 
alle collere dello zio, ai lamenti della mamma. Le 
vennero in mente, chi sa perch^, anche le povere 
rose che guardavano nella sua cameretta deserta. 
Dalla mamma aveva ricevuto, la mattina del giorno 
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avanti, una lettera plena d'affetto, di paure, di rim- 
proveri. Cosa penserebbe adesso? Suirangolo dei 
Due Macelli e del Tritone credette veder suo ma- 
rito prendere frettoloso una viuzza a sinistra. Una 
breve vampa di collera le sali al viso. Sark stata li 
vicino questa casa di giuoco? Ella lu per scendere 
e raggiungerlo. Prevalse il disprezzo ; lo lasci6 an- 
dare. Rozzo, violento, vizioso, lo conosceva da un 
pezzo ; ma gli aveva sempre attribuito una certa 
grossolana onest^, una brutale franchezza da barbaro ; 
anche del cuore. Ora no; ora quel danaro altrui 
glielo rendeva immondo. Lo lasci6 andare. 

All'albergo trov6 la lettera di Cortis. Lasciando 
a passo di Rovese queiraltro biglietto per lui, il suo 
proposito era stato d' irritarlo, di far si che non le 
avesse a scrivere almeno per un gran pezzo. Nella 
lontananza, nel silenzio c'era da sperare ; non per 
s^ ma per lui. Trasali, vedendosi fallito il disegno, 
di una gioia invincibile ; e non sapeva ella stessa 
neiraprir la lettera se avesse paura o desiderio di 
parole appassionate. La divor6 prima da capo a 
fondo correndo via suUe poche espressioni d'affetto 
come se bruciassero ; specialmente su queste : « non 
vi troverebbe una sola delle parole che posso aver 
detto a questa rosa moribonda, la quale non le ri^ 
porter^. » Pens6 che Cortis non avrebbe dovuto scri- 
vere cosi ; e, giunta alia fine, torn6 di slancio alia 
prima pagina dov'egli parlava di sua madre, rilesse 
quelle poche righe sconsolate, ne ebbe un dolor 
profondo. Non sentiva piii, in quel momento, i do- 
lori proprii, n^ la dolcezza di sapersi amata. Era 
tutta nel cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel 
disinganno, quella solitudine amara, la sentiva tanto 
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che n*ebbe paura ella stessa; le parve di npn ap- 
partenersi piu, di essere diventata una parte di lui. 
E I'elezione? Daniele ne parlava scherzando, ma 
c'era li e in altri luoghi della lettera una gaiezza 
nervosa che tradiva il turbamento deH'animo. Un 
impeto di sdegrio, contro quegli stupidi elettpri fe' 
tremar le mani e le labbra mute d' Elena. Prima un 
impeto di sdegno, poi un impeto d'orgoglio; I'uomo 
ch'ella amava non poteva piacere alia folia. Per6 
non le veniva neppur I'ombra d*un dubbio sulPav- 
venire. L'avvenire di Cortis non era certo in poche 
mani d'idioti. E questo c'era di buono e di confor- 
tante nella lettera, che vi si sentiva un'energia mo- 
rale piu forte deH'amore, un animo grande che po- 
teva soffrire per Tabbandono di una donna, ma 
non accasciarsi, non declinare nella sua via. Cosi, 
cosi Elena lo amava ! Quanto a s^, qualunque dolore, 
qualunque sorte le toccasse, non ne doveva importar 
niente a lei stessa, n^ al mondo, n^ a Dio. 

Una fugace visione la smenti, le mostr6 il la- 
ghetto cheto di Villa Cortis e, seduto sulla riva, 
Daniele. Ella gli sedeva a fianco, fuggita da Roma, 
da un marito indegno; le ombre dei giardini, il 
lago e i loro cuori erano una pace sola fin dentro 
alle pill nascoste profondit^. Cacci6 con un subito 
aggrottar del ciglio la immagine. Non sarebbe mai ! 
Cortis non doveva amar lei. Ella non poteva offrirgli, 
sacrificando s^, che un febbrile presente e un a v ve- 
nire sinistro; anche solo lasciandosi amare ideal- 
mente, gli contristava la vita. Egli era solo al mondo 
e lo aspettavano, sulla via prescelta, fatiche, angoscie, 
ferite ; come non avrebbe una famiglia per suo ri- 
poso e conforto ? Bisognava farsi dimenticare. Pens6 

Daniele Cortis. ir 
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al piccolo prato presso gli abeti, dov'era sceso Cortis, 
pens6 al colchino d'autunno, al vago fiore del succo 
mortale che aveva voluto ostinatamente per s^ ; sor- 
rise e pianse. 

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. 
Elena avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi 
amici che le facevano il favore di custodire i suoi 
argenti di casa, ma non si senli in grado di veder 
gente, di mettersi una maschera gaia. Lesse e ri- 
lesse, nelle M(^moires, tutti quei passi di cui le aveva 
parlato Corlis, ma sopratutto le lettere di madama 
di Caud ; tornava ogni tanto a quelle parole sul- 
I'urtar di passaggio, senza volerlo, nel destino di un 
altro. Non pranzo. Alia sera, dolendole, per il con- 
tinuo leggere, il capo e gli occhi, sentendosi mo- 
rire nell'afa delle sue camere, si fece portare, in 
carrozza, fuori di porta Pia. L' ultimo tramonto co- 
lorava di viola i monti della Sabina, Taria era fresca, 
Elena non fece che piangere; ma I'ora mesta, la 
solitudine, e, laggiu, verso ponte Nomentano le ro- 
vine sparse per la campagna avevano voci di con- 
senso con lei, le rendevano il pianto meno amaro. 
Nello scendere a ponte Nomentano il cocchiere mise 
i cavalli al passo. Una vecchia domand6 I'elemosina 
alia bella signora, I'ebbe, e vedendole gli occhi la- 
grimosi, le disse: 

« Fija mia, Dio te ne dark pace. 

Nello stesso momento Elena si senti correre un 
brividb nella persona, pens6 alle febbri, a una pace 
possibile e desiderabile, alle parole marmoree dei 
Cappuccini : « pulvis, cinis et nihil. » Tornando verso 
Roma si vedeva davanti, un po' a destra, la luna 
falcata cader sui cipressi di villa Albani, sentiva 
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tratto tratto, lungo i giardini, un odore acuto di 
magnolie. Vicino a porta Pia incontr6 un cavaliere 
e un'amazzone, giovani, belli sui 'loro cavalli focosi. 
A lei le voci della sera parlavano di tristezza, ma 
quanto dolcemente non dovevano parlare agli altri 
d'amore ! 

Alle died della sera le giunse un telegramma dallo 
zio Lao che incominciava promettendo il danaro fra 
tre giorni per mezzo della Banca Nazionale, e se- 
guiva: « Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe voti 342, 
X 339. Eletto Cortis. » 

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, una 
vampa nel viso e nel cervello. Si port6 le palme alia 
fronte, bruciava ; alle tempia, battevano. 

Eletto Cortis ! Egli aveva vinto, aveva superato il 
primo gran passo, doveva esser felice. Sarebbe ve- 
nuto a Roma, vi avrebbe di mora to lunghi mesi, 
mentre vi poteva essereanche lei. No, no, gran Dio, 
via questo pensiero! Lei andava a Cefalu per re- 
starvi sempre, per non rivederlo nemmanco, non 
esserne riveduta, sopratutto, e tradirsi. Oh Signore, 
e non mandargli neppur una parola ! Cosa pense- 
rebbe mai di un silenzio simile ? Certo che ne indo- 
vinerebbe la causa vera; non sarebbe peggio? Ci 
voleva una riga, una parola; e allora bisognava ri- 
spondere alle sue molto freddamente, molto dura- 
mente, per allontanarlo ! Si pose a scrivere questa 
risposta dura e fredda colla febbre nel corpo e nel- 
Tanima. 
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Roma, 2 luglio 18S1. 

Caro cugino, 

Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente 
lieta di vederti sulla via maestra per un cammino 
che desidero onorevole e felice. 

Ebbi pure la tua lettera, e quelle che scrivi di 
Lugano mi fece gran pena. Affretto con i miei voti 
il momento... 

(Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella 
tir6 avanti a scrivere stringendo le labbra con- 
vulse) : 

... in cui una donna pura e fedele ti consoler^, 
scalderk il tuo focolare deserto. 

lo penso e ho sempre pensato a te con amicizia, 
ma non vi pu6 essere nel mio cuore e non posso 
ammettere in te un sentimento diverso. Sono quindi 
costretta a dirti che alcune frasi del tuo biglietto da 
Lugano e della lettera d*oggi mi spiacciono, mi of- 
fendono. Spero non sark molto difficile mutare d'a- 
nimo e di linguaggio ; altrimenti preferirei non avermi 
a trovar teco. » 

Elena cess6 di scrivere. Era stato troppo grande 
lo sforzo di cercar queste parole dure ; la fantasia, 
stimolata dalla passione e dalla febbre, gliene diceva 
di troppo diverse. Non sapeva come continuare. E 
mentre cercava una via cogli occhi fermi sul foglio 
bianco, mentre passava di pensiero in pensiero, la 
sua mano inconscia scrisse lentamente « d'inverno, 
d' estate, da presso e... > 

Si scosse, vide, e lacer6 il foglio. Soffriva, era mor- 
talmente stanca, ma il pensiero di trovarsi ancora 
li, all'indomani, quella lettera sul tavolino, le met- 
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teva paura. Prese un altro foglio e ricopi6 il primo 
fino alia parola teco 

« Mi permetterai » continu6 « di essere assai breve. 
Trattenendomi a Roma pochi giorni debbo camminar 
molto e alia sera mi trovo stanchissima. Ti prego 
di dire alia mamma e alio zio che sto benissimo e 
mi diverto. Roma mi affascina sempre ! 

Addio e mille felicitazioni ancora dalla 

tua aff.ma cugina 
Elena Di S. G. 

Chiuse la lettera e la mand6 subito alia posta. Ap- 
pena partito il cameriere sent! rimorso di non avere 
nemmeno scritto a Cortis che le rincresceva dargli 
quest'afflizione ; ma poi disse a s^ stessa ch'egli, con 
il suo carattere, si sarebbe irritato e non afflitto di 
quella lettera. Meglio cosi ! perch^ certo I'amore di 
Cortis non somigliava alia inestinguibile passione sua. 
Egli ora andrebbe in collera, non le scriverebbe piu ; 
era facile, durante quel silenzio sdegnoso, uscirgli 
a poco a poco dal cuore. Ma, e se venisse a Roma 
subito? Se lo dovesse vedere? 

Elena pass6 la notte in una veglia affannosa, tri- 
bolata da continui fantasmi. Si addorment6 airalba 
e si vide, in sogno, sulla riva del laghetto di Villa- 
scura, sola con un volume di Shakespeare fra le mani, 
fissi gli occhi nell'acqua immobile, fisse nel cuore le 
parole malinconiche di Porzia nel Mercante di Ve- 
nezia: « II mio piccolo corpo h stanco di questo 
gran mondo. » 

Alle sei si buss6 forte al suo uscio, e perch^ ella 
non rispose subito, qualcuno aperse e a scosse, a urti, 
a colpi, entr6 in camera tempestando : 
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« Santo diavolo, ^ Gaeta qui? 

Elena alz6 il capo dal guanciale, vide suo marito 
che spalancava a furia le finestre. 

« Che fornace! » sbuffo lui, accostandosi al letto. 
« Come va? 

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo 
di entrare quello? II barone aveva il pelo arruffato, la 
cravatta in disordine, gli occhi lucenti. V*era in quel 
suo mugghiare una bonariet^ di bestione allegro. 

« Sei in collera? » diss'egli. « Son tre giorni che 
non ci vediamo. » E allung6 una mano sul letto, le 
prese un piede. 

Elena trasall, ritir6 il piede. 

« Lasciami stare » diss'ella. 

« Bel modo anche questo! » esclam6 il barone. 
. « Caro marito, si dice, come stai bono d'essermi ve- 
nuto a trovare dopo quel tiro che t'ho giuocato ! 

Elena non degn6 rispondere. 

Colui trascin5 una poltrona accanto al letto, vi si 
sdrai6 a gambe aperte, sbadigliando. 

« Sto bono » diss'egli. « Ouanto sto bono ! 

« Perch^ ho questa voce * soggiunse, « perch^ 
ho questa facciaccia di diavolo cefalutano, perch^ ci 
ho addosso il fuoco dell' isola, voialtri pupi del set- 
tentrione mi avete per un Sata-liviti, per un Dio- 
nigi, che so! Guarda, tu che sei Tangelo del para- 
diso, che non si ^ degni di toccarti un dito, tu mi 
hai ingannato, tu ti sei provata di togliermi la vita, 
puppattola mia ! 

« La vita? » interruppe Elena. 

« La vita, la vita ! Quelle quindici mila lire erano 
Tonore per me e ti prego di credere che quantunque 
io sia uno scelleratissimo tiranno, Se avessi a per- 
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dere I'onore gliela getterei dietro sul momento, la 
vita I Lkl tu hai fatto il possibile perch^ io non avessi 
il danaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti al dia- 
volb per averlo. E ora sto qui bono come un agnello. 

Si alz6 in piedi, le si accost6 con un sorriso: 

« E ti voglio bene, cuoruccio mio. 

Ella lo respinse con un gesto. 

« Hai paura di Cefalu? Allora hon ci si va. A que- 
gli altri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. 
Affogo nel danaro, capisci ! Ma bisogna voler bene a 
suo marito, signorina mia. 

Una goccia di vino non I'aveva presa ; ma la for- 
tuna del giuoco, le lunghe veglie e^ per cosi dire, 
I'amore gli mettevano un chiarore d'ebbrezza negli 
occhi. 

« Hai giuocato? » disse Elena. 

« Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinque- 
cento lire. Andrei volentieri ad Aix adesso che sono 
in vena. 

« No, no. E I'avvocato Boglietti? Non ci vai su- 
bito? 

« Accidenti a lui ! >> impreco il barone. « Cosa ne 
sai tu? E stato qui quel birbante? Mascalzone! Si che 
che ci andro e lo paghero e gli dar6 anche la rata 
di settembre, e non so se ci si divertirk molto. Ah 
^ stato qui il cane? Gli rompo il cefifo, stavolta! 

« No » disse Elena « non ci ^ stato. 

« Oh allora, come lo sai? 

'■ Non importa, 

« E io non te lo domander6. Mi sento latte e 
miele stamattina. Di' la verity, io sono un buon dia- 
volaccio, un nuvolone che tuona e non dk mai gran- 
dine. Mi piace un poco di giuocare ; niente altro. 
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Non ti posso dire i buoni pensieri che mi vengono ; 
sarei persin capace, forse, di salutar tua madre e 
tuo zio se m'incontrassi con loro. Bisogna volermi 
bene, bella mia. 

Si chin6 rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, 
voltandosi, sui capelli. 

« Va via » disse, « chiudi le imposte, lasciami 
quieta ! 

« Cosa c'^ » fremette suo marito impaziente. 

« Ho la febbre. 

Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira 
negli occhi e le afferr6 il polso. 

Si venne mutando in viso , e fini con gittar sul 
letto quella bianca mano inerte, dicendo : 

« Lo fai per dispetto? Oggi avevo anche invitato 
gente a pranzo. 

<<- Va bene. E febbre romana. Stasera non Tavrb. 

« Febbre romana? » esclam6 il barone aggrottando 
le sopracciglia. « Faccio venire un medico. 

« Non occorre. So io cosa ci vuole subito subito. 

« Cosa? 

Elena gir6 il viso verso di lui. 

« Sicilia » diss'ella. 



CAPITOLO XI. 
Tra Cefalu e Roma. 

Alia bai'onessa 
Elena Di Saiita Giulia, a Cefalii. 

Roma, 19 gennaio 1S.S2. 

Elena, 

Una sola parola. 

Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le 
febbri, e non hai mai scritto niente a tua madre, che 
lo ha saputo per caso, pochi giorni sono, dal sena- 
tore Clenezzi. Hai fatto credere che saresti ritornata 
nel Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai trovato un 
pretesto per differire sino agli ultimi. Agli ultimi 
d'ottobre hai scritto che I'apertura del parlamento 
era vicina e che non ti pareva opportuno di fare 
un viaggio cosi lungo per tornare subito sui tuoi 
passi fino a Roma. II parlamento fu aperto ; tu hai 
desiderato vedere un po' deH'inverno siciliano, ve- 
nire a Roma dopo le vacanze di Natale. Ora tuo ma- 
rito k qui splo. Egli nemmeno risponde alle lettere 
di casa Carr6 ; notizie sicure e precise da lui non si 
possono avere. La zia Tarquinia partirebbe per la 
Sicilia se lo potesse. Digraziatamente Lao ^ a letto, 
come sai con I'artrite, ed ella non pu6 muoversi senza 
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assoluta necessity. Per conchiudere, la zia mi scrive 
stamattina pregandomi di fare una corsa costk, di 
venirti a vedere. 

Meniere della tua ultima lettera, e siccome io sono, 
per mia sfortuna, alquanto dissimile da te, siccome 
non so mutare animo e linguaggio cosi prontamente 
come un'attrice muta parte e toilette, cosi risponder6, 
se credi, che sono occupatissimo e non posso muo- 
vermi da Roma. 

II tuo aff.'"<* cugino 

D. CORTIS. 

Air III J^^^ signor depiitato 

Daniele Cor lis a Roma 

CefalCi, 23 gennaio 18S2. 

111.'"° signor deputato, 

Ho Tonore di rispondere, a nome e per incarico 
della ill.*"^ signora baronessa Di Santa Giulia, alia 
ossequiatissima sua del 19 corrente. 

La nobile signora si trova a letto sotto la mia cura, 
con leggera febbre reumatica, e non pu6 quindi 
scrivere. Ella significa a V. S. 111."^* che, salvo questa 
indisposizione accidentale e di nessuna importanza, 
la sua salute h buona ; e che avrebbe moltissimo di- 
spiacere se lei si pigliasse I'incomodo di un viaggio 
cosi lungo. Aggiunge poi che la predetta indispo- 
sizione reumatica h stata gi^ portata a cognizione si 
dell'eccellentissimo signor barone che della nobile 
famiglia Carr^. 

La signora baronessa m'impone pure di porgerle 
i suoi ossequi. 

Sempre agli ordini di V. S. 111.'"^ 

umil."io e dev.'"o 
dottor Antonixo Niscemi. 
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Alio stesso (riservatissima). 

Per espressa volontk della signora baronessa ho 
dovuto scrivere nei termini ch'ella vede la unita let- 
lera e darlene quindi lettura. Ora la mia coscienza 
m'impone di aggiungere, in foglio separate, queste 
poche righe per migliore informazione della S. V. il- 
lustrissima. 

Infatti la signora baronessa, oltre a una condizione 
generate anemica, h attualmente affetta, non da feb- 
bre reumatica, ma da leggera gastrite lenta, con in- 
gorghi al fegato, probabile residuo di un lungo pro- 
cesso infettivo di febbri miasmatiche. II male non 
avrebbe per s^ nessuna gravitk, ma mi d^ pena lo 
stato generale anemico e la estrema depressione mo- 
rale dell'ammalata. Ho incominciato da pochi giorni 
la cura di certe nostre acque minerali che ci ven- 
gono da Termini. Ho veduto miracoli di queste 
acque. Speriamo. 

lo non dico a V. S. ill."^^ di venire, anche perch^ 
la signora baronessa mi parve allarmatissima di 
questo viaggio, per riguardo alia di lei salute, e ri- 
solutissima d'impedirlo, cosicch^ non conviene andar 
contro alia sua volont^. Debbo solo avvertirla di un 
fatto. Nella mia visita di ieri fui soddisfatto assai 
dell'aspetto e dell'umore dell'ammalata. Le avevano 
recata la sua lettera proprio mentre entravo io, si 
pu6 dire ; ed ella non Taveva ancora aperta n^ la 
voile aprire, malgrado le mie preghiere, me pre- 
sente. Pare che I'abbia letta appena rimase sola, e 
pass6 poi parecchie ore agitate, una notte cattivis- 
sima, con dolore all' ipocondrio destro, dispnea e 
tosse. 
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lo non conosco il contenuto della sua lettera. So 
tuttavia ch'ella ^ stretto congiunto di questa signora 
impareggiabile, la quale mi sembra avere un altis- 
simo e meritato concetto della S. V. ill.°^^ Vorrei 
dunque pregarla, nella mia qualitci di medico, di scri- 
verle, si, per il gran bisogno che ha di conforti mo- 
rali, ma di evitare argomenti che possano turbare il 
suo spirito. 

Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato, 
se un sentimento di dovere e di rispettosa affezione 
per la signora baronessa m' induce a parlare cosi 
arditamente ; e mi creda sempre, con profondo os- 
sequio 

suo dev.'"'^ e umil."^^ 
dott. A. N. 

Alia baronessa 
Elena Di Santa Glulia, a Cefalh 

Roma, 27 getinaio iSSj. 

Non m'aspettavo I'ossequioso certificato deH'ottimo 
dottor Niscemi. Una reumatica? Poca cosa, ma, tanto, 
sono entrato assai sgarbatamente nella tua camera 
di ammalata. Perdonami, cara Elena. Non verr6 a 
Cefalu, dunque; far6 invece una chiacchierata ro- 
mana al tuo capezzale. E cercher6 d'essere un poco 
pill amabile ! 

Cosa vuoi? Sto nella politica fino alia gola e mi 
ci guasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio 
lago dei giardini, quella notte di giugno! La prima 
immersione nel pelago parlamentare agghiaccia fino 
al cuore. Vedo parecchi miei colleghi novellini tut- 
tora aggranchiti dal gelo, smarriti, malati di nausea 
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e di nostalgia. Pensano : qui ^ il cuore, questa ^ la 
sapienza d' Italia ? Lo scorso dicembre un ministro ci 
^ venuto a dire che Bismarck paragonando T Italia 
politica alia Spagna ci ha fatto onore ; e noi vani- 
tose ombre querule, sopraffatti in quel moment© dalla 
coscienza, abbiamo taciuto. 

lo studio, intanto; studio uomini e cose per Tav- 
venire. II presente non ^ buono ad altro. Ho anche 
parlato un paio di volte, molto brevemente, su ar- 
gomenti di poca importanza, per accordare lo stru- 
mento e trovare il la, L*ultima volta c'era nella 
tribuna della presidenza una signora che ti somi- 
gliava molto. Si discuteva il bilancio delFagricoltura 
e io parlavo di boschi.'Ho paura d'essere stato, in 
grazia di quella signora, piu fiorito e frondoso delle 
mie foreste. 

Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate 
mattutine, II tenente colonnello B..., addetto ora al 
comando generale dello stato maggiore, mi presta 
una sua piccola baia che salta all' irlandese come le 
lepri. Stamattiria ho fatto una galoppata fuori di 
Porta Maggiore, per via Prenestina, in cerca del 
Tempio della Quiete ; non c'era una volta un Tempio 
della Quiete da quelle parti 1^? Ma h scritto, credo, 
che un tal tempio non lo trover6 mai. Faceva sereno. 
in cielo, caldo, polvere e verde in terra : le mon- 
tagne avevano uno spruzzo di neve. Passai quel gran 
pino a destra e lo scoglio a sinistra su cui sedemmo, 
ti ricordi, fra i papaveri, a guardare il subito mare 
della campagna, e tutte quelle tombe, quegli spettri 
d'acquedotti. La cavalla mi si piant6 sulle quattro 
zampe a mezzo chilometro di 1^, sul sentiero che ta- 
glia a via Labicana, presso a una tomba quadrata. 
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Forse la credette il Tempio della Quiete, perch^ ^ 
intelligente: forse udi il treno di Napoli tischiar da 
lontano nel silenzio. Lo udivo anch' io, pensavo alia 
Sicilia e a te, ma in modo nuovo, penetrate dalla 
calma delle solitudini. 

Roma, cittk deiranima; chi ha detto cosi? Io non 
mi ricordavo piu d'avere un corpo e, sopratutto, un 
cavallo fra le gambe. C'^ caso che ammali di misti- 
cismo miasmatico con estasi al cervello? Non sarebbe 
proprio la mia tendenza; per6 c'^ dei cattivi indizi. 
Figurati che mi viene qualche volta 1* idea di vivere 
nel palazzo di Settimio Severocon Tommaso da Kem- 
pis e i corvi. 

Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti 
farti leggere le lettere dall'ottimo dottor Niscemi che 
potrebbe interromper le troppo lunghe con qualche 
sara continuato. II consiglio viene un po'tardi per 
questa volta, ma pure Jion h da buttar via, perch^ 
io ti scriver6 ancora e presto e a lungo. Addio, cara 
Elena. Salutami Teccellente dottore e abbiti una cor- 
diale stretta di mano del 

tuo aff.*"<^ cugino 

CORTIS. 

Al doit, Antonino Niscemi, a Cefalu- 

Roma, 27 gennaio 1882. 

Egregio Signore, 

Gratissimo a V. S. della sua lettera riservata, hi 
prego di volermi fornire informazioni frequenti ed 
esatte sullo stato deirammalata. Se peggiora, o anche 
solo se non vi ha un pronto miglioramento, le con- 
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siglierei di scrivere direttamente e segretamente alia 
contessa Tarquinia Carr^. Ove ella non credesse di 
poterlo fare per riguardi personali, m' incaricherei 
volentieri io stesso di far si che la contessa venisse 
a Cefalu senza comprometter lei. 

Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i suoi 
consign ; le scriver6 presto ; ma prima desidero co- 
noscer Teffetto di questa seconda lettera. Io ho mol- 
tissima stima di mia cugina e siamo sempre stati 
buoni amici, ma qualche volta non c' intendiamo e 
allora io le dico il mio parere forse un po'troppo- 
bruscamente. 

Mi creda suo dev.*"° 

Daniele Cortis. 

Air ill. ""^ signor depidato 

Daniele Cortis, a Roma 

Cefalu, 31 geimaio 18S2. 

111."^*^ signor deputato, 

La signora baronessa ha ricevuto I'altro ieri, mar- 
tedi, la sua lettera. Io non ero presente ed ella non 
me ne ha ancor detto nulla. Lo seppi dalla came- 
riera, la quale mi soggiunse che la signora non parl6, 
ma che i suoi occhi erano molto contenti. 

Io pure sono molto contento della nuova cura. Ab- 
biamo da due giorni un miglioramento sensibile. Ieri 
la baronessa, che h solita passare dal letto a una 
cislonga, pot^ fare qualche passo per la casa, e mi 
confess6 che da . un pezzo non aveva preso cibo con 
minore ripugnanza. Stamattina la trovai a piangere. 
Mi disse, sorridendo fra le lagrime, che era com- 
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mossa di sentirsi cosi bene e che si godeva tan to di 
piangere. Effetto di debolezza. La debolezza ^ ancora 
grande e la dieta non pu5 essere finora che lattea 
e vegetale ; ma, se arriviamo a far tollerare il ferro 
e le carni, spero in un pronto ristabilimento. 
Con profondo ossequio 

suo umil."^^ e dev."^'^ 
dott. A. NiscEMi. 
Alia baronessa 
Elena di Santa Giulia^ a Cefalii. 

Roma, .4 febbraio 1.SS2. 

Cara Elena, 

Ne mi rispondi, n^ mi fai rispondere, quando una 
parolina basterebbe. La mia coscienza dice che avrei 
fatto bene ad accontentar tua madre senz'altro. 

Questa reumatica non ^ partita? E il dottor Ni- 
scemi ^ egli a bout della sua letteratura? Le equa- 
zioni a due incognite non sono mai state il mio 
forte. 

L'altro giorno ti ho scritto dalla Camera; oggi 
scrivo nel mio quartierino di via Principe Amedeo, 
con le finestre aperte a un tepido sole petrarchesco, 
a una primavera platonica, a tutte le trombe, a tutti 
i fischi di quanti tram e locomotive Ludfero ha 
messo al mondo. Se ci fossero stati cent'anni fa, Al- 
fieri non avrebbe potuto, suppongo, scrivere la Me- 
rope, come la scrisse, secondo una lapide, a pochi 
passi da casa mia ; e io non avrei fatto ridere, vo- 
ciando come un forsennato nel teatrino del mio col- 
legio : 

Ahi, quanta e inipresa il niaiitenerti, o tri>no! 



TRA CEFALU E ROMA 177 

-■ — — ■ ■ ' ■■■ --■ ■■ — ■ .■!- ...... .... g , 

Questo dei rumori h un guaio, ma ho la veduta 
libera sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio 
pittoresco di tetti scaglionati ; al di Ik della strada, 
proprio qui sotto ci ho un bel tappeto verde, degli 
agave, delle rose, dei zampilli : e a sinistra, in capo 
al cannocchiale della via ombrosa, uno sfondo di 
cielo, i monti Albani. Sono lontano dalla Camera, ma 
in quei quartieri laggiu non ci potrei vivere e fino 
a quando Settimio Severo non m'appigiona una sala, 
mi attengo a Roma buzzurra. 

A proposito di Camera, I'altro giorno mi scordai 
di dirti che ho parlato anche in favore dei frati , 
proprio, dei irati francescani. Oh! dice lei. Si signora, 
dico io, e ho fatto molto bene, quantunque le mie 
parole sieno cadute sulla strada o fra le spine. Fi- 
gurati che si ^ raccomandato al ministro di largheg- 
giare nei sussidi alle nostre scuole laiche d'Oriente 
e di affamare le scuole tenutevi da corporazioni re- 
ligiose. II ministro ha risposto timido timido, non 
convinto in cuor suo, ma inchinandosi a tanta sa- 
pienza ; c'es^ bete, tnais c'esi co^nme fa. Solo un si- 
gnore di sinistra ha osato dire che, se noi viviamo 
nella luce della filosofia e della scienza, quei poveri 
asiatici stanno ancora nell'ombra della religione ; e 
che volendoli pigliare, bisogna pi^liarli per quel 
verso, come la Francia ! Gi^ qui non si ^ buoni che 
a dire: « Vedete come fa la Francia! Vedete come 
fa ringhilterra ! » A questo modo io dispero che si 
arrivi mai, negli altri paesi, a dire: c Vedete come 
fa ritalia! « Stavolta per6 quel signore I'aveva im- 
broccata giusta, e ho parlato anch' io in nome di un 
interesse politico, per quei poveri grandi cuori che 
tanto fanno per un' idea, che non cercano fama, n^ 

Daniele Coriis, 12 
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onori, n^ ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in 
abbandono da questi piccini ben pasciuti liberi pen- 
satori della commissione del bilancio. Non li ho mica 
chiamati cosi, sai, alia Camera ; li ho turibolati, anzi. 
Dopo aver parlato dell' interesse italiano, pregai la 
loro alta sapienza di considerare se la nostra stessa 
splendida civilt^, che ora produce, aH'infuori di ogni 
azione religiosa, tali luminosi Parlamenti, non abbia 
piu bisogno di adoperare il Vaiigelo ; nel qual caso 
ci sarebbe una certa convenienza di restituirlo al- 
rOriente che ce Tha prestato, e quindi di aiutare 
quei frati a somministrarlo. Sull'atto il mio discorso 
non fece n^ caldo n^ freddo. Molti si congratularono 
meco e mi diedero ragione, ma dopo la seduta e fuori 
deiraula. Posso per6 dire che fui ascoltato piu delle 
altre due volte. 

Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di 
andare col Papa con lei e altri. Ho rifiutato, non po- 
tendovi andare col mio nome e la mia quality di de- 
putato al Parlamento. Mi accontento di visitare, 
quando posso, queirimo Pontefice che dice il De pro- 
fundis nella confessione di San Pietro, e che fa tanto 
pensare il mio cuore. 

Ho bisogno di Dio, cara Elena ; sento che la mia 
vita deve oramai rispondere vigorosamente alle opi- 
nioni che manifestai agli elettori, e per le quali com- 
batter6. E anche un dovere politico: bisogna fare 
un pezzo solo con la propria bandiera se deve star 
salda. 

Cio vuol dire, cara, che le mie passioni non sa- 
ranno un pericolo per alcuno. Quella che piu temo 
^ la coUera ; vedr6 tuttavia di star in riga e di non 
schiaffeggiar^ la gente che se lo merita. Prega per 
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me riguardo a questo ultimo pericolo, perch^ qui si 
e tentati ogni momento, tanti sono gli esseri vol- 
g^ari, tronfi e villani ; io non ho moltissimo tempo 
di pregare ! Non sono pero di quelli die la zia 
Tarquinia chiama <n turchi. » Domenica scorsa sono 
andato a messa a San Pietro e vi ho udita poi una 
niusica straordinaria. Non mi hanno saputo dire 
di chi fosse. Io sono un barbaro in fatto di musica, 
ma quella li mi ha fatto una impressione! Mi parve 
una profezia sinistra rotta dal pianto. Quando uscii 
di chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una occhiata 
di sole incendiava la fontana di sinistra, il colonnato 
e il palazzo ; in piazza non c'era un'anima. Che 
presentimenti mi vennero di tempesta e di rovina ! 
i Tout cela passera comvie luie voir chantante, » Fra 
quanti anni ? O fra quanti secoli ? Si ha un bel fare, 
ma i nostri nipoti o i nostri pronipoti vedranno quel 
giorno. Un poeta, amico mio, mi diceva I'altro di 
die i caratteri indedfrabili di tutti questi obelischi 
gli niettono paura, gli paiono tanti Mane, Techely 
Phares per la' dtt^ eterna. Io non so leggere gli 
obelischi, ma leggo e compito un poco gli uoniini e 
le cose passate e presenti, e vedo incominciato un 
discorso che, dopo Dio sa quante virgole e quanti 
punti, deve andar a finir male. Non mi perdo di 
coraggio, per questo. Se si arrivasse a salvar una 
generazione o due, ti parrebbe poco? Ma m' irrita 
la cecitk di certuni, m' irrita di udire, per esempio, 
il deputato L., un grande ingegno e un gran ga- 
lantuomo, dire che se si vogliono ottenere migliori 
condizioni per gli operai, bisogna predicare, non mica 
la carit^ e la vita futura, ma il tornaconto. Come se 
non fosse d'egoismo ai visceri che il secolo soffre. 
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L'una e Taltra cosa doveva dire. Del resto io invidio 
chi vedr^, si, le rovine di San Pietro e del Vaticano, 
ma vedrk pure i sublimi pontefici degli ultimi giorni, 
se saranno secondo la mia immaginazione e il mio 
cuore. 

Mia madre ^ ancora a Lugano e vorrebbe venire 
a Roma. Io ho fatto pagare i suoi debiti, le ho^as- 
segnato una mesata sufficiente, ma a patto die viva 
dove e come voglio. A Roma no ; almeno fino a che 
ci sto io. 

Partir6 presto per Villascura dove mi godr6 le va- 
canze di carnevale nella neve, probabilmente. Ma 
prima mi tratterro in cittk un paio di giorni con tua 
madre e tuo zio, che sta sempre, scrivono, alio stesso 
punto. Sai chi mi parla spesso di te? II buon Cle- 
nezzi che vedo qualche sera in casa D. Non posso 
incontrarlo una volta, neppure per via, senza che mi 
dica nel suo particolare idioma di confidenza, un 
quarto italiano e tre quarti bergamasco : « E ixe? Ha 
notissie?» E un gran caro uomo, la perla del Se- 
nato. Addio, Elena. Come vedi, non ti ho risparmiate 
le chiacchiere. Ora fammi tu saper qualche cosa di 
te. Ti stringo cordialmente la mano. 

II tuo aff."'o cugino 

CORTIS. 

AWillJ*^° si^jior deputato 
Daniele Cortis, a Roma, 

Cefalu, 8 febbraio 18S2. 

111."^° signor deputato, 

La guarigione della signora baronessa procede ab- 
bastanza lodevolmente, grazie a queste nostre acque 
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di Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci vorrebbero 
certi farmachi che I'infelice medicuzzo non tiene e 
il miserabilissimo speziale nemmeno. La mia cara 
Cefalii non ^ piu aria per questa signora. lo Tho 
scritto aireccellentissimo signor barone, ma siccome 
V. S. ill.'"* certo conosce tante cose e tante persone, 
cosi lo scrivo anche a lei. II ragionamento, s'ella ci 
riflette su, ^ forse un poco cefalutano, ma buono. 

Id credo che la signora non puo avere qui una 
buona respirazione morale. Pare che ora la signora 
contessa sua madre, visto ch^ella, .signor deputato, 
non puo muoversi di Roma, intenda venir lei a por- 
tarsela via. La baronessa Elena sfavillava di gioia 
quando ebbe questa lettera; poi mi disse che non 
sarebbe mai piu partita da Cefalu, e and6 al balcone 
sul mare come per vedere il tramonto, ma in fatto 
per piangere, secondo il soli to. lo non capisco. Teme 
eHa di doverci restar per sempre, a Cefalu, o lo de- 
sidera? Ora si direbbe una cosa, ora Taltra. Ma 
ella conduce qui la piii misera vita del mondo. Non 
vede nessuno tranne mia moglie che ha, poverina, una 
soggezione terribile, ed ^ una eccellente compagnia 
per me, ma non per la signora baronessa. In barca 
non ci puo andare perch^ si smarizza subito ; cavalli 
non ne tiene ; passeggiare non pu6 ancora molto. 
Suonerebbe tutto il di certe musiche barbare da fare 
sbadigliare la Sicilia intera, e lei ci si rimescola ch*^ 
una piet^. lo vengo, la faccio smettere ; ma poi 
passa per la via, com'^ successo ieri, un mascalzone, 
cantando : 

Ventu ninrino, diniini comu ha statu 

e hi signora mi si commove peggio di prima. E vero 
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che quelle straccione pescator di sardelle aveva una 
maledetta voce di violoncello, dolcissima, e che la 
sua musica non era tedesca. 

Preme dunque, illustrissimo signor deputato, preme 
infinitamente che la signora baronessa se ne vada 
presto, se ne vada lontano, che viva lietamente in 
me:izo a gente lieta, e faccia della santa musica di 
Cimarosa. 



Con profondo ossequio 



suo umil.'"^* e dev.'"° 
dott. A. NiscEMi 



Alt' on, Daniele Cortis 

deputato al P art amen to , a Roma, 

Cefalu, 14 febbraio 18S2. 

F^accio bene a scriverti ? Faccio male ? Non lo so. 
Perdonami questo esordio incoerente. Sono stata 
malata piu che non credi. Ora guarisco, Dio solo sa 
perch^, ma non sono piu Elena, non ho piu la mia 
volontk forte, sono una foglia che trema ad ogni 
vento ; anche I'intelligenza mi si h confusa, il cuore 
h debole debole, piango di nulla, m'irrito di nuHa, 
son troppo bambina, son troppo donna. 

Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato 
infinitamente. E tua madre che mi scrive, che mi 
scongiura d'interpormi presso di te. Vorrebbe vi- 
vere teco. Ella dice morire vicino a te, ma forse 
s'inganna: non si muore quando tutto lo promette 
e tutto v'invita! Ma perch^ si rivolge a me? Le 
hai tu parlato di me? II primo istinto fu di rispon- 
derle: io sono gik morta; si rivolga altrove ; le au- 
guro tutto il bene possibile. Poi ho pensato : Da- 
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niele mi ha scritto due buone lettere, tanto interes- 
santi ; io lo ringraziero e gli parlero anche di questo. 
Povera donna, mi prega con un calore tale ! Ci 
sono anche delle cose misteriose nella sua lettera, 
delle allusioni che non s'intendono. Pare che qual- 
cuno della mia famiglia le abbia fatto un gran male. 

Chi sark? Ma non ^ questo che mi tocca: non 
puoi credere quanto sono diventata indifferente a 
certe cose, con la mia sensibility in disordine. E 
proprio lei che mi fa pena; ti trovo troppo severe, 
ti temo ingiusto I Hai trovato una donna corrotta ; 
ma non ^ anche una donna infelice? E quanta parte 
avranno avuta nelle sue colpe la natura, gli uomini, 
le cose? Permettile di venire a Roma, di parlarti 
qualche volta, di vederti almeno ; almeno di vivere 
nello stesso paese, di saper che se muore puoi esser 
li al suo letto in un attimo ad udire le sue ultime 
parole. Chi sa cosa puo uscire da un cuore quando si 
rouTpe? Dev'essere un momento ben felice quello di 
sentir la fine e di poter dire tutto. Sono sicura che 
di momenti felici tua madre non ne ha avuti molti : 
concedile questo. Ti dico io di prenderla con te? No, 
mai. La donna che io desidero con tutta I'anima di 
vedere in casa tua, deve essere interamente nobile e 
pura ; ma piet^ anche per I'altra ! Daniele, io lo so, 
Dio castiga le virtu altere che si ribellano al contatto 
di un povero essere debole, tentato e caduto. Sei 
tanto forte: sii pietoso. 

La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi 
sgriderebbe se sapesse che ho scritto tanto. Domani 
vuol condurmi a Cerda e quindi a Termini per una 
visita di gratitudine a certe acque ch'egli si figura di 
avermi fatto prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto 
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poco rho ubbidito ! Spero in una tua lettera, in una 
buona notizia. Lascia che faccia anch'io un po* di 
bene a questo mondo e credimi sempre 

tua aff.'"^ cugina 
Elena Di S. G. 

Alia baronessa 

Elena Di Santa Giulia, a Cefalu. 

Roma, 18 febbraio 1882. 

r 

Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a 
turbare*, a contristare anche te, sola, malata, fuori 
del mondo ! Ho avuto un colpo di collera neH'ap- 
prenderlo. Anche te ! 

SU ti ho nominato a mia madre lo scorso giugno, 
a Lugano, e voglio dirti come. Ella mi fece un di- 
scorso sibillino per dissuadermi dall'aver relazione 
con la famiglia Di Santa Giulia. lo credetti a qualche 
calunnia stupida perch^ ella aveva dei corrispon- 
denti segreti a Villascura. Protestai e nel prote- 
stare dissi il tuo nome. Allora mia madre dichiar6 
che non aveva inteso alludere a te, bensi a tuo ma- 
rito. Non si spieg6 di piu, quella volta : promise di 
riparlarmene. Ma intanto io dovetti partire a pre- 
cipizio da Lugano e non la rividi. N^ lei n^ io toc- 
cammo piu, scrivendo, questo argomento. Confesso 
anzi che non ci pensai piu. Pur troppo vi h un tal 
baglior d'oro e un tal suono falso in tutte le parole 
di quella donna, che nessuno le pud accettar per 
buone. Voleva dirmi, probabilmente, ci6 che io su- 
bito pensai ; il mio sdegno le fece mutare strada li 
su due piedi, ed ella ne usci colla prima invenzione 
che la soccorse. 
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Tu mi preghi per lei, Elena, mi trovi severe, in- 
giusto, mi dimandi pietk. Xante parole? Non era 
necessario dirmi ingiusto ; tu non la conosci e non 
sai ! Mi pareva piu opportune che restasse dov'^, 
fuori del mondo, sotto la vigilanza, pero, di persona 
fidata. Ma verr^ in Roma, e verrk in casa mia, 
perch^ ella ^ tale che io non posso lasciarla qui sola, 
libera di scegliersi Tambiente e le amicizie che piu 
le talentano. Non pensare a me, cara Elena, n^ alia 
moglie ideale che mi desideri. Non amo, non amer6 
mai ; non vi ^ piu tempo nella mia vita, non vi h 
piu posto nel mio cuore per quest' amara vanity ; e 
una famiglia mi sarebbe d'impedimento. Ho g\k la 
cara famiglia delle mie idee. Sai che tua madre diceva 
qualche volta: gik, quando Daniele sposa un'idea! 
Ecco, ne ho sposate, le amo, le possiedo, e se Dio 
ci aiuta metteremo insieme al mondo una forte prole. 
Lo diceva ieri sera a M. camminando al chiaro di 
luna sotto i lecci della Trinitk dei Monti. M., con 
tutta la sua imbottitura di stoppa che chiama stati- 
stica e la sua gotta che chiama nevralgia, ^ inna- 
morato morto e mi faceva le sue confidenze. Poi mi 
chiese le mie. Io gli mostraiTa luna. c Oramai » dissi 
« non capisco altri amanti che Caligola : plenam 
fiilgentemqiie hinam invitabat assidue in mnplextcs. » 
Ouesto h un latino che intendi anche tu. 

Ah, cara Elena, quante volte, pensando ai miei 
ideali mi faccio I'effetto di un babbeo che contempla 
la luna con una scala in mano ! Per fortuna sono 
dubbi che passano, e la mia fede in me stesso ^ 
pronta a ben piu dure prove che le presenti. Ma che 
layoro ingrato su questo floscio buon senso italiano 
che domanda a tutte le audacie il bilancio preventive 
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e ha tanta paura di passar per poco pratico, e, sopra 
tutto, di perder Tora del pranzo e la pace della di- 
gestione I Siamo, in fondo, un popolo di droghieri. 
Ecco quelle ch^ tocca a me, per esempio. Per mutare 
le idee, bisogna metterle al sole. Alia Camera ce n'e 
troppo poco. Ci vuole un giornale. Mi occorre asso- 
lutamente un giornale e non puoi credere quanto mi 
costi metterlo in piedi, bench^ molti, anche miei 
colleghi, consentano meco a parole. Quando si tratta 
di fare, tutti sono linci per le difficoltk: il paese non 
^ preparato, il momento non ^ buono, il mio pro- 
gramma di politica interna non si puo attuare se 
non con Trento e Tlstria in tasca, e di cio non 
deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il paese 
bisogna prepararlo, che al momento buono bisogna 
trovarsi a posto e che, se tutto dipende da un gran 
successo di politica estera e dal ministero che Tot- 
terr^, bisogna incominciare dal combattere questo 
che c'^ ora. E allora cosa ti si replica? Niente di 
chiaro, ma si capisce che un droghiere non vuol 
seccarsi, un altro non vuol arrischiare i suoi danari, 
un terzo ha paura degli amici, un quarto degli elet- 
tori, un quinto, anzi una folia di droghieri, trema di 
passare per clericale. Riuscir6 malgrado tutto, ma mi 
ci vuole una energia, e una certa perseveranza. E 
ora lasciamo questi fastidi. 

Sei stata malata, dici, piu che io non creda. E 
perch^ macchiare la coscienza del troppo docile dottor 
Antonio? Comprendo abbastanza che tu ne abbia fatto 
mistero con tua madre; ma con me? E come posso 
ora io credere al tuo guarisco f 

Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che 
adora la musica piu ancora del vino d'Albano e di 
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un certo cibo bergamasco, che chiama casonsci e che 
va a mangiare una volta per settimana in Traste- 
vere, da un oste suo compatriota. lersera c' k stata 
in casa S... una mezza accademia di musica antica, 
e donna Laura canto una arietta del Pergolese che 
trasse delle vere lagrime al nostro vecchio amico 
valbrembano. lo scherzai un po*, gli dissi che te lo 
avrei scritto. « Certo » rispose « e le mandi anche 
Taria o ahneno i versi di Metastasio che valgono, 
essi soli, tutti i moderni elzeviri. » Eccoli come li ho 
trascritti dalla musica di donna Laura: 



Se cerca, se dice : 
L'aniico dov'e ? 
L'atnico infelice, 
Kispiindi, mort. 
Ah no, s\ gran duolo 
Non darle per tne : 
Kispondt, iita solo: 
Piangeiido, parl\. 



Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi 
raccontava il maestro Braga, il gran violoncellista, e 
che non so d'avere mai trovato nei libri. U Olhn- 
piade, dove si trova quell' aria H, fu data all' Argen- 
tina e fischiata brutalmente. II povero Pergolese, 
ferito a morte, piego sul suo stallo d'orchestra, si 
nascose il viso tra le mani. II teatro si vuotava ed 
egli era sempre la, prostrato, quando la mano di una 
persona invisibilc, usci da un palchetto, gli" gitto dei 
fiori e disparve. 

Fortunato lui, perch^ non vi ^ premio migliore 
nella nostra misera vita che questi fiori di una per- 
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sona invisibile. Credi tu, cara Elena, che Pergolese 
e lei sieno ora insieme? Ti confesso che tornando 
a casa mi son posto anche questo problema, poich^ 
lo scrutinio di lista ^ votato e non ci si pensa piu. 

La Camera s'^ prorogata al due marzo. lo parto 
domattina; passero il lunedi e forse anche il mar- 
tedi grasso in casa Carr^. Poi vado a Villascura. 
Ci ho dei fastidi anche Ik. Circolano proteste, si 
raccolgono firme contro i miei discorsi e i miei voti. 

Mi fischieranno ; che importa? Nessuna mano mi 
gitterk fiori ; sia! Se avessi uno stemma, vorrei questo 
motto : « contro i piu » . Addio, cara Elena. Credi tu 
che Pergolese e lei sieno ora insieme? 

Daniele. 

Al Senatore 

G, /?. Clenczsi, a Roma, 

Cefalu, 4 marzo 18S2. 

Caro Clenezzi, 

So ch'ella mi ^ sempre stato un buono e fedele 
amico ; so che si ricorda ancora di me dopo tanti 
secoli ; anzi la ringrazio di avermi fatto mandare, 
quindici giorni or spno, dei versi che hanno toccato 
il cuore a me come a lei, anche senza la musica del 
Pergolese e la voce di donna Laura. Ma . per me, 
caro Clenezzi, la poesia ^ morta o almeno ^ partita 
piangendo, come dicono quelle strofette che io ri- 
cambio in ingrata prosa. Oramai preferisco la prosa, 
quantunque triste, quantunque dura. Sono come 
qualcuno che, avendo perdu to una persona cara, si 
mette tutto negli affari piu aridi, piu molesti e fugge 
la musica. 
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Lei sa che il 31 marzo scade 1' ultimo pagamento 
che deve fare mio marito, secondo la convenzione 
con Tavvocato Boglietti, sotto pena del procedimento 
penale. Ora credo che ci troviamo in pessime acque 
e che mio marito non potrk assolutamente pagare. 
Le diro tutto: non mi costa affatto il parlarne. Una 
piccola malattia da cui esco mi ha affatto spostata la 
sensibility. Certe inezie mi fanno piangere, certe ro- 
vine mi lasciano indifferente. 

Quando dunque mio marito ando a Roma nel 
novembre dell'anno scorso, credo che del soffio di 
fortuna toccatogli, com'ella sa, in estate, non rima- 
nesse quasi piu traccia. II pagamento di settembre, 
e, probabilmente, altri debiti urgenti avevano con- 
sumato quasi tutto. E anche per questo che io restai 
a Cefalu, desiderando evitare ogni spesa superflua. 
Mio marito mi lasci6, partendo, pochissimo danaro. 
Appena partito lui, scopersi una quantitk di debi- 
tucci anche qui, con operai, con piccoli commer- 
cianti, da arrossirne! Io avevo da parte la somma 
speditami a Roma da mio zio Io scorso luglio e che 
lei ritiro per me dalla Banca Nazionale. Mio marito 
non ne sapeva niente, e poich^, allora per allora, 
dopo la sua vincita al giuoco non gli occorreva piii, 
io la serbavo per I'ultimo pagamento, certa com'ero 
che ci si sarebbe trovati alle strette da capo. Delia 
povera gente veniva da me tutti i momenti per 
avere il suo. Scrissi a mio marito. Mi rispose che 
persuadessi costoro ad aver pazienza, che per ora 
non poteva assolutamente soddisfarli. Gosa dovevo 
fare? Pagai con questi danari che avevo in disparte. 

Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. 
Seppi dopo la sua partenza che ha cercato invano 
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di contrarre un prestito. Seppi altresi che la per- 
sona cui si rivolse era disposta a dargli una somma 
ragguardevole purch^ la cambiale fosse sottoscritta 
anche da mia madre. Mio marito ruppe le trattative. 
Non n'ebbi sorpresa. Egli insistette lungamente, 
I'anno scorso, presso la mia famiglia per avere del 
danaro che gli fu ricusato, e pot^ pensare, per ef- 
fetto di un equivoco inutile a raccontarsi, che mio 
zio, mia madre ed io ci fossimo fatti giuoco di lui. 
Ora ella comprende la sua fierezza. Lo credo capace 
di affrontar qualunque rovina piuttosto che accettar 
niente da noi. Vi e questo buon metallo nel suo ca- 
rattere, e, ogni volta che vi cade su un gran colpo, 
suona. Quando seppe che avevo pagato quei piccoli 
creditori, di cui le parlai, ando suUe furie e voile 
farmi subito un' obbligazione per V intera somma 
sborsata. Io gli toccai allora del prossimo pagamento; 
mi rispose che non avessi a incaricarmene.. Adesso 
mi si riferiscono delle mezze frasi sinistre che gli 
sarebbero sfuggite qui ; e forse qualche ambigua pa- 
rola la disse a me pure. Anche Testate scorsa, in 
Roma, mi parlo di quel che avrebbe fatto non po- 
tendo salvar Tonore ; per6 allora tornava dal giuoco, 
ebbro di fortuna. 

Caro Clenezzi, ^ una cosa semplice. Tutto quello 
che farebbe la moglie piu devota al proprio dovere, 
voglio farlo. Quale via tenere non lo so ; e non 
posso pensarci, proprio fisicamente. Se lei mi dicesse : 
bisogna dare tutto fino airultimo anello, vivere di 
carit^, io darei tutto e morrei, ecco. Mi dica dunque 
che debbo fare. Lei penser^: perch^ non scrive alia 
sua famiglia? Debbo scrivere? Scrivero. Ma in ogni 
caso bisogneriche il danaro sia spedito a lei, che 
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lei abbia la bont^ d'aggiustar la cosa con I'avvocato 

Boglietti' come crederi meglio, conoscendo Tanimo 

d\ mio marito presso i Carr^. Oiiale somma chie- 

dero? Mi risponda subito, perch^ aspetto mia madre 

fra pochi giorni. Vorrebbe venir per mare ma potr^ 

anche mutar itinerario, e passare da Roma, se oc- 

corre che porti questo danaro. Mio zio ^ appena 

convalescente e non vorrei scrivergli una lettera 

simile quando sarci solo. 

Ho rimorso, amico mio, d' imporle tanti fastidi 

per un po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi 

sento neppur il coraggio* di offrirgliela. Le diro 

solo : faccia un' opera buona. Vorrei tanto fame an- 

ch' io e non posso ! Non parli a nessuno di questa 

lettera, e quando puo pensare alle cose inutili, pensi 

anche a me. 

L'amica sua 

Elena Carre Di S. G. 

A//a baronessa 

Elena Carre Di Santa Gmlia, a Cefalu. 

• Roma, 7 marzo 1882. 

Gentilissima amica, 

Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i 
miei dolori soliti. Che fare? La cosa pre'meva forse 
pill di quel che lei crede. Mi perdoni, ho fatto chia- 
niare suo cugino il deputato Cortis, per il quale ho 
grande stima, gli ho detto tutto e Tho pregato di 
fare le mie veci. Credo per verita che in questo mo- 
mento sia sopraccarico di lavoro : commilsioni par- 
lamentari : un giornale da fondare, il riscatto delle 
ferrovie venete che I'occupa moltissimo. Non saprei 
tuttavia chi potesse incaricarsi con maggior inte- 
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resse. Infatti appena ebbi pronunciato il suo nome, 
s'impadroni del mandate, piu che io non glielo 
abbia offerto. 

Per parte mia non posso che darle un consiglio : 
venire a Roma. 

Scusi la calligrafia : sono costretto di scrivere con 
la mano sinistra. 

Le bacio la mano con la piu viva speranza di 
presto vederla. 

Suo dev."^*' 
G. B. Clenezzi. 

Alia baroncssa 

Eletia DI Santa Giulia, a Cefalu. 

Roma, 14 marzo, 1SS2. 

Non dolerti di me, cara Elena: non potevo rifiu- 
tare un servigio a Clenezzi che malediva la gotta. 
Per quell'ottimo uomo farei qualunque cosa, anche 
la parte dell' intruso. 

Sono andato dunque daH'avv. Boglietti martedij, 
ma era a Firenze per una causa, e seppi che non 
sarebbe tornato prima di iersera. Lo vidi stamattina, 
gli parlai e sono incaricato da Clenezzi di riferirti 
cosa si ^ conchiuso. Boglietti era molto inquieto per 
questa scadenza. La somma che comprende capitale, 
interessi e spese, ammonta a L. 16,800. Io credetti 
rassicurare I'avvocato dicendogli che se il suo debi- 
tore non fosse state in grado di pagare, la famiglia 
Carr^ avrebbe sicuramente provveduto. Lo persuasi 
quindi dell'opportuniti di astenersi per qualche tempo 
da qualunque procedimento contro tuo marito, quan- 



TRA CEFALi: E ROMA 1 93 

. II - - ■ ■ ■ , ■ — - ■ - — ■ - ■ I -1 1 1 ■ ■ 

d'egli non adempisse aH'obbligo proprio. Si convenne 
che mi avvertirebbe subito del mancato pagamento 
e che aspetterebbe 11 danaro sino al 15 aprile. Ora 
Clenezzi che, tra parentesi, sta meglio, chiamerk a 
s^ tuo marito, e parlandogli quasi a nome della pre- 
sidenza del Senate, gi^ mescolata a questa faccenda, 
gli domanderk se crede di poter pagare ; rispondendo 
egli negativamente gli prometterk di ottenergli una 
proroga. Intanto, voi avrete agio, fino al 15 aprile^ 
di fare il pagamento e di cercare o no una spiega- 
zione per tuo marito. 

Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le 
sar^ possibile. Poich^ la cosa deve farsi, si faccia 
subito. Pare che arriverk verso la fine del mese. Ho 
preso da domani, 15, un appartamento in piazza Ve- 
nezia. Strepito grander mia madre vi si deve diver- 
tire. Non so perch^ mi pare che stando con lei pre- 
ferir6 anch'io lo strepito alia quiete. Ma questo che 
iraporta? In altre circostanze il viver con lei mi sa- 
rebbe un sacrificio incomportabile ; ora ci sono quasi 
indifferente, non posso in coscienza farmi un gran 
merito presso di te se ho ceduto alle tue preghiere. 

E probabile ch'io rassegni presto le mie dimissioni 
da deputato. E anche di questo che mai te ne im- 
porterk? Eh, Elena, Elena, faccio forse male a scri- 
verti cosi, ma se il mio cuore certe volte trabocca, 
bisogna bene che n'esca del sangue amaro. Ho dun- 
que ricevuto dal collegio una lunga lettera di pro- 
testa contro la mia condotta parlamentare. Non cre- 
derai mica che 1' amaro stia qui ? La lettera ha 266 
firme ; non ti so poi dire quante sieno false, quante 
di non elettori. Ne fu spedita una copia autentica 
alia presidenza della Camera. Questi 266 imbecilli 

DanieU Coitis. 13 
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non si avvedono di rendernii un gran servigio. Jn 
tutt'altro momento mi sarei riso della loro prosa ; 
ora ^ una fortuna per me di poter uscire da questa 
Camera, che affonda, posando la mia candidatura per 
le elezioni generali a suffragio allargato. Non so se 
mi dimetter6 ora o se aspetter6 la discussione delle 
spese militari che mi tenta. Probabilmente mi atterr6 
al primo partito e bisogner^ decidersi presto, perph^ 
pare che la Camera si proroghi fra dieci o dodici 
giorni. Far6 un*uscita rumorosa, rompendo tutti i 
vetri possibili. 

Riprendo a casa questa lettera incominciata alia 
Camera dove oggi credevo parlare sul riscatto delle 
ferrovie venete, che poi pass6 in silenzio, perch^ 
tutta questa gente pensa ad altri attuali o futuri af- 
fari consimili delle proprie rispettive provincie, figU 
iutti di tin solo riscatto. 

Uscii a pigliar aria con il mio discorso e molte 
altre gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male. Tro- 
vai una signora che voleva condurmi a Villa Bor- 
ghese nella sua carrozza ; ma io avevo bisogno di 
preparare, almeno mentalmente, un articolo di rivista 
che devo consegnare fra tre giorni e di cui non ho 
ancora scritto una riga. Lasciai dunque la signora 
e mi feci portare alia villa Wblkonsky, dove c'^ delle 
rose, delle rovine, dei corvi e del silenzio quanto se 
ne pu6 desiderare in certi momenti psicologici che 
conosco. Sedetti all'ombra di un'arcata dell'Acqua 
Claudia, in faccia a Santa Croce in Gerusalemme e 
al deserto romano, e incominciai a meditare il mio 
articolo : UrCidea del principe di Bismark, Usciva, 
li accanto a me, dai mattoni del pilastro antico, una 
piccola mano di marmo con il suo avambraccio tor- 
nito. 
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Per un momento non pensai a Bismark n^ alia sua 
idea di un solo ministro responsabile nel gabinetto. 
Delia poesia, cara Elena? Del sentimentalismo? Dove 
posso aver preso questo male? Sta tranquilla, mi 
dur6 poco. Mi dissi subito che lepiccole mani bianche 
non hanno piu che far meco oramai, e finii I'articolo 
con un calore d'ambizione che dovr6 poi smorzare 
al tavolino. Se invecchier6 e non sar6 diventato mi- 
nistro, mi far6 eremita a Santa Croce in Gerusalemme; 
e neirora del demonio meridiano andr6 Ik lontano 
sotto gli archi solitari, nella fraganza malinconica 
delle rose, a meditar su quella niano femminile e sul 
tempo passato. 

Credo che a quest'ora la zia Tarquina sar4 arri- 
vata cost^. Ti prego di farle i miei saluti. 

Se ti avessi proprio offesa nelPassumere un inca- 
rico affidato da te al senatore Clenezzi, e nello scri- 
verti ancora malgrado il tuo silenzio di un mese, 
perdonami. 

Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi 
stesso : le scriva di venire a Roma, presto, subito. lo 
stavo per chiudere la lettera senza riferirti le parole 
dell'amico tuo. Perdona anche quesjo, §e credi, al 

devoto cugino 

D. CORTIS. 

j4 DaJiiele Cortis 

deputato al ParIai?ie?Uo , a Roma. 

Cefalu, 18 marzo 1SS2 

Caro Daniele, 

Elena ti ringrazia tanto di quello che hai fat to per 
lei e ti dice che aveva scritto a Clenezzi perch^ ti 
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sapeva tan to occupato. Cosa vubi? Non bisogna piu 
meravigliarsi di nulla. Quando si dice che ti scrivo 
da Cefulu e che sono airalbergo, a pochi passi dalla 
casa di mia figlia ! Non so piu in che mondo mi sia. 
Ho trovato Elena abbastanza bene di salute, ma molto 
e molto gill di spirito. Povera Elena, se sono disgra- 
ziata io d*avere un genero simile, figurati lei ! Per 
fortuna ella ^ meno sensibile, meno nervosa di nie; 
al suo posto sarei morta dieci volte. 

Pare che a giorni partiremo per costk. Grazie a te, 
si potra respirare un poco, prima di questo bene- 
detto pagaraento; ma pure ^ bene, come dice Cle- 
nezzi, di venire sul luogo. Ti prego di trovar due 
camere e un salotto alia Minerva, possibilmente non 
troppo in alto. Ti telegrafer6 il giorno delParrivo, 
quando per6 non si cambi idea, poich^ qui si cambia 
idea tutti i momenti. Non conosco piu Elena. 

Ho lasciato mio cognato a star benino. Centra 
pure la volont^ sua se sono alPalbergo. Ah, caro 
Daniele, fra che gente mi tocca vivere ! 

A rivederci presto, speriamo. Cerca, se ^ possibile, 
che le camere guardino sulla piazza. 

La tua aff."»* zia 
Tarquinia. 

PS. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio ge- 
nero che aumenta le inquietudini d' Elena e spaventa 
me pure. Ora ^ deciso che saremo a Roma il 24 col 
diretto delle 1,45. 



i 



CAPITOLO XII. 
A passi difficili. 

c: Signor Boglietti » grid6 I'usciere entrando nel 
salotto di via della Missione, dove si va per parlare 
ai deputati. Cera folia: chi scriveva, curvo sul banco 
degli uscieri, chi entrava peritoso, chi usciva in fretta, 
una qiiantitk di facce infastidite o trepide o vanitose 
aspettavano in silenzio. 

Nessuno rispose airusciere; tutte le facce si guar- 
darono a vicenda. 

« L'onorevole Cortis ! » grid6 colui, piu forte. « Chi 
desidera i'onorevole Cortis? » AUora uno che stava 
parlando sottovoce con alcune signore nel secondo 
salotto, si scosseed entr6 nel corridoio scuro, in fondo 
al quale Cortis lo aspyettava. 

' Cosa c'^?» disse questi, asciutto. « Passi. 

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove 
un altro visitatore ossequioso si confessava al suo 
deputato. Boglietti ^ede un'occhiata a quei due, esit6 
un istante. Cortis si strinse nelle spalle. 

< Parli, parli » diss'egli, sedendo sul divano. 

« Ecco » incominci6 colui, piano. « lo sono proprio 
doientissimo, signor deputato, di ci6 che le debbo 
dire, e prima di venire al punto, vorrei che ella si 
persuadesse... 

Cortis guardo I'orologio. 
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« Venga pure al punto » diss'egli senza turbarsi. 

« Che vuole? » rispose Taltro. Ho pensato a 
questa proroga ; mi sono domandato se proprio avevo 
facolt^ d'accordarla. Forse no, non 1' avevo; tuttavia, 
passi ! Per una questione cosi, per una questione di 
quindici giorni avrei anche potuto arbitrare. Ma poi 
ho avuto delle informazioni decisive. 

« Ebbene? 

« Intanto so da persona che ha parlato con il ba- 
rone stesso, che ora le relazioni fra lui e la famiglia 
di sua moglie sono pessime... 

Colui tacque un momento, come aspettando una 
parola di Cortis, che non venne. 

« E poi » prosegui « so pure che il barone k stretto 
da parecchi altri impegni urgentissimi, gravissimi. 
Insomma se si fosse trattato di un affare mio proprio, 
avrei forse lasciato correre; ma cosi... 

« Ella ritira la sua promessa * interruppe Cortis, 
alzandosi. 

II signor avvocato si alz6 pure protestando di non 
aver creduto dare una promessa formale, di essere 
accoratissimo. In quel momento Taltro deputato, con- 
gedatosi dal suo interlocutore. disse a Cortis: 

« Non vieni? Si vota. 

« Vengo » rispose questi. «E forse I'ultima volta. 

« Che, che ! esclam6 colui dal corridoio, andan- 
dosene. 

« Vado subito » riprese I'avvocato. « Ho dunque 
dovuto scrivere stamattina al barone Di Santa Giulia, 
avvertendolo che non c'^ dilazione alia scadenza. 

« Ha gi^ fatto anche questo, lei? » disse CortLs 
guardandolo fiso, con la sua freddezza sarcastica. 
« Venga da me domattina alle nove. 
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« Domani, sabato, 25 » disse Taltro pensando a 
capo chino e lisciandosi la barba. « Alle nove non 
posso. Non posso prima di mezzogiorno. 

« Allora, a mezzogiorno, in casa niia. Sta bene? 

« Si, signore. 

Boglietti se ne and6 e Cortis guard6 da capo To- 
rologio. 

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dove- 
vano essere arrivate alia Minerva da un*ora. Cortis 
aveva pregato il senatore Clenezzi di recarsi alia 
stazione in vece sua. Egli entro neiraula a votare e 
dieci minuti dopo usci da Montecitorio, s'avvi6 passo 
passo verso il Pantheon. 

Qualcuno che lo incontro allora, affermo poi di non 
averlo mai veduto cosi pallido. Sentiva Elena vicina 
e sentiva insieme il confuso impero di altri pensieri, 
di necessity non ancora ben conosciute ma che lo 
venivano premendo ogni giorno piu. II disco rso, an- 
zitutto ; il discorso che aveva deliberato pronunciare 
rindomani prima di rassegnare le proprie dimissioni ; 
un discorso inteso a oltrepassar la Camera e a toccar 
gli elettori futuri, si che voleva raccolto tutto il nerbo 
del suo spirito. Poi questo nuovo rabbuiarsi deH'af- 
fare Di Santa Giulia, la urgenza di provvedere, il 
fosco poscritto della contessa Tarquinia. Aveva dato 
il convegno alPavvocato per Tindomani senza aver 
un chiaro concetto di quello che farebbe, con il solo 
istinto che convenisse toglier subito il barone da questo 
incubo, anche obbligandosi direttamente in vece sua. 
I Carr^ avrebbero appro va to in seguito. Come con- 
ciliare la cosa con le convenienze e con la suscettibiliti\ 
del barone non lo sapeva ancora, ma ci penserebbe 
nella notte. Per ultimo lo turbava anche la venuta 
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ninminente di sua madre. Faceva questo sacrificio per 
Elena, avrebbe fatto ben altro ! Ma pure quella re- 
lativa indifferenza di cui le aveva scritto sincera- 
mente, veniva meno in lui all'appressarsi del vero. 

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero 
sopra una stanchezza nuova del corpo, un torpore 
strano di che aveva accusato, in addietro, Tecces- 
sivo lavoro, le ostinate insonnie ; ora ne accusava 
Elena che empiva Roma della sua presenza, che 
metteva nelFaria un calor molle, spossante. In piazza 
Capranica un tale lo salut6 per nome e soggiunse : 
« a stasera ! » Gli venne in mente che quella sera 
si sarebbe tenuta in casa sua una riunione di amici 
politici, azionisti e collaboratori, sicuri o sperati, del 
futuro giornale, per udire da lui, Cortis, lo schema 
del suo discorso e discuterlo ; poich^ di li doveva 
pigliar le mosse il giornale. A stasera^ aveva detto 
colui, e Cortis s'era sentito riafferrare al petto dalPaita 
idea della sua mente, dalFaustero dovere impostosi; 
s'era sentito scoter via le molli fantasie, le fiacchezze 
del cuore, infonder nel cuore una forza nervosa. 

Entro nell'albergo della Minerva fra uno sciame di 
vecchie signore e di preti francesi. II portiere, che 
stava discorrendo con un bel cappuccino, vide Cortis 
e gli disse subito: 

« Arrivate. II signor senatore Clenezzi h uscito in 
questo punto e ha lasciato detto che se lei veniva, 
dovesse salir subito subito dalla signora contessa. 

Cortis era conosciuto alia, Minerva. Aveva. scelto 
egli stesso le camere per la contessa Tarquinia, al 
secondo piano. Salitovi, la trovo sola, di pessimo 
umore, accesa in viso, guasta la pertinace bellezza 
dal viag^gio faticoso. Lo accolse male, sulle prime, 
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gli dichiar6 che la politica lo aveva guasto nel cor.po 
e neH'anima, perch^ era li magro, succhiato dalle 
streghe, un orrore ; perch^ non gli era rimasta nep- 
pur tanta amabilitk di venir lui alia stazione invece 
di mandarvi quel povero vecchio storpio di Clenezzi. 
Ma gik la politica era un male molto peggiore della 
gotta ! 

« E poi » soggiunse « vostra signoria si fa aspet- 
tare, per sua bontk, un secolo anche alPalbergo. SI, 
si, un secolo, un secolo, non serve che la dica di no. 

« Elena? » chiese Cortis. 

L'altra, piccata di quell' indifferenza, non gli ri- 
spose, continue il suo sfogo: 

« Non dico niente poi delle camere. Si capisce, 
figlio caro, che non hai donne in casa. 

c Ne avr6, zia » disse Cortis tranquillamente. 

La contessa Tarquinia s'imbarazz6, si fece di scar- 
latto, tacque. 

« Dunque? » ripiglio il primo. « Elena? 

« Andiamo » rispose la contessa rabbonita, « qua 
la mano e facciamo pace. Elena benissimo, sono con- 
ten tissi ma ! 

Pronunciando a voce molto alta queste ultime pa-, 
role, ella accenn6 alPuscio della camera vicina, poi 
si coperse un momento il viso con le mani, le agit6 
in aria, alz6 gli occhi al soffitto. 

« Non capisco niente » susurr6 poi facendosi in- 
tendere piii con il gesto che con la voce, « non ca- 
pisco niente ! 

« Oh! » fece Cortis, staccandosi da lei. 

Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, 
sprridente, composti.i capelli, gli occhi piii grandi, 
la vita piii fine che mai. Pareva una- giovinetta. 
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Strinse la mano a Cortis, con uno sguardo che non 
sorrideva piii, con un leggiero tremito della bocca. 
Poche parole fredde, quasi di cerimonia, furono 
scambiate tra loro con voce sonlmessa, vacillante. 
Segui un silenzio di qualche momento. Elena guard6 
sua madre. 

« Benedetta! » disse la contessa Tarquinia. « Per- 
ch^ non parli tu ? Bene » soggiunse sospirando dopo 
aver atteso invano risposta, « parler6 io. Caro Da- 
niele, qui bisogna che facciamo subito consulto. Ca- 
pisci, gik! Povero Daniele, hai fatto tantoa quest'ora 
e ti siamo tanto grate ! Ma proprio, poi ; tanto grate : 
quel che ^ vero, ^ vero ; ma di cuore, poi. Non ba- 
dsire a Elena se non dice niente, perch^ alle volte 
^ insulsetta anche lei, poverina, come sua madre. 

Elena alz6 in viso a Daniele I'umido fuoco scuro 
degli occhi. N^ lei, n^ lui fiatarono. 

« Tu sai, non ^ vero » continu6 la contessa, « di 
certi disco rsi da matto, dico io, che mio genero ha 
fatto a Cefalu. Va bene. Sai anche di una sua let- 
tera, te ne ho scritto io da Roma ; ma non sai mica 
i termini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa 
Carr^ non si scrive mai, che mio rognato e io siamo 
scomunicati fin dall'estate scorso, con quella bella 
colpa, per parte mia ! Basta, ^ meglio non parlare di 
quella faccenda 1^ Avviene adesso che io mi trovo 
finalmente in grado di andar a veder Elena ; tu sai 
in che pena ero, che non Tauguro, un'angoscia si- 
mile, neanche a un cane ; dunque vado e, natural- 
mente, vado all'albergo, a quel famoso albergo d'l- 
talia... basta, fa niente. Vado all'albergo. Sfido, in casa 
degli altri per forza, no, gi^ ! E poi Lao m'avrebbe 
accoppata. Fatto sta che quattro giorni dopo il mio 
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arrivo, proprio appena, si pu6 dire, il tempo mate- 
riale per lui di saperlo, capita questa lettera da 
Roma. 

« Per te, zia ? 

« Per Elena. 

La contessa incominci6 a declamare con il cipiglio 
e la cantilena di chi studiatamente ripete boriose pa- 
role di persona spiacevole : 

« II barone sapeva benissimo che la sua cara suo- 
cera era a Cefalu e comprencleva perfettamente che 
non avesse osato prendere stanza in casa sua. Questa 
era la piii sincera confessione dell' indegno proce- 
dere di casa Carr^ (cosi,. proprio cosi !). Di tale pro- 
cedere si vedrebbero presto conseguenze ben piu 
gravi; ma Elena doveva star sicura ch'egli non si 
abbasserebbe mai davanti ai Carr^, per paura di 
niente. Avrebbe presto la compiacenza di mostrare 
a lei, a loro, a tutti quanti, quale fosse in lui il sen- 
timento del dovere e dell'onore; darebbe uno schiaffo 
in viso, ma non diceva come, ai suoi cari parenti, 
e peggio d'uno schiaffo se c'era in essi un briciolo 
di coscienza. Non voleva che Elena si pretendesse 
relegata a Cefalu. Egli era generoso e la lasciava 
f)erfettamente libera di andare e stare a piacer suo. 
Oramai non gli imjxjrtava di piu nulla al mondo. 
Presto la lascerebbe anche piu libera di cosi ! 

«Capisci?» concluse la contessa. « Per me dico 
che. son tutte chiacchiere, ma quella \k si ^ agitata 
moltissimo. Allora ho creduto di rispondergli io su 
questo punto della mia confessione e del suo abbas- 
sarsi davanti ai Carr^ ; e mi pare anche d'aver ri- 
sposto benino, pesando le parole con un giudizio, 
non faccio per dire, da santa. Gli ho poi dettoche, 
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approfittaiido del suo permesso, mi proponevo di con- 
durre Elena, per qualche tempo, nel Veneto, ma che 
ci saremmo trattenute alcuni giorni a Roma per stare 
unpo' con lui. Qui aggiungevo delle parole affettuose 
sopra i suoi dispiaceri, sulla nostra buona volont^ di 
aiutarlo in tutti i modi possibili. Elena poi aggiunse alia 
mia lettera un biglietto in cui gli diceva che veniva 
a Roma con 1' intento di essergli utile anche contro 
la sua volontk stessa, occorrendo ; e gF indicava il 
giorno e I'ora del nbstro arrivo, Talbergo dove sa- 
remmo scese. Non risponde, ma passi ; forse non c'era 
tempo, se vuoi. Si vien qua, si spera di trovarlo alia 
stazione. Euh ! nessuno. Ne domandiamo a Clenezzi, 
e Clenezzi, rosso come un Bacco, c'impasticcia che 
rha veduto anche stamattina, che sta benissimo, che 
sark andato qua, che sar^ andato 1^. Non c*^ stato 
il tempo di spiegarsi, ma si capisce che Snche le no- 
stre lettere non hanno fatto niente. Adesso dimmi tu. 
Quest'affare della scadenza ^ ben combinato? 

« Si, SI, combinato » rispose Cortis in fretta, non 
volendo turbare inutilmente le signore : perch^ se le 
cose non erano in quel momento composte, certo do- 
vevano comporsi I'indomani a mezzogiorno. 

« E lui » riprese la contessa « lo ha saputo della 
proroga? 

« Lo ha saputo. 

« E cosa ne ha detto ? 

« lo non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi 
che se ne mostr6 contento e che lo ringrazi6 molto. 

« Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo d^ 
fare? Lui si capisce che non intende lasciarsi ve- 
dere. Dobbiamo scrivergli ? Dobbiamo andarlo a cer-. 
care ? 
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La contessa Tarquinia si pose ad alitare affanno- 
samente, mordendosi il labbro inferiore e battendo 
le palpebre come se quell' idea di andar lei a cercar 
suo genero, dopo toccatene tante ingiurie, le movesse 
su dal cuore delle lagrime di rabbia. 

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia 
a sua madre, non pareva nemmeno aver fatto atten- 
zione al lungo discorso di lei, guardava nel vuoto 
con gli occhi spent i, immobili. 

« Che data » disse Cortis dopo aver pensato al- 
quanto « che data aveva la lettera? 

« Quale ? 

« Quella di tuo genero, Tultima. 

La contessa non se ne ricordava ; guard6 sua figlia. 

« Elena » diss'ella « mi fai piacerePQuesta lettera? 

« L'hai tu, mamma » rispose Elena dolcemente. 
Un subito rossore le corse sul viso. Non avea pen- 
sato, nel rispondere, che ora rimarrebbe probabil- 
mente sola con lui. 

« Non mi pare * rispose la contessa, alzandosi, 
« guarder6. 

Appena colei fu entrata nella sua camera, Elena 
stese la mano a Cortis, che Tafferrb con ambo le 
proprie. Gli occhi le si velarono, le labbra dissero 
piano piano : 

« Perdonami. 

« Oh ! » diss'egli. « Ma percli^ ?... 

Elena gli lesse in viso le parole imminenti ; era il 
perch^ delle sue freddezze, del suo lungo silenzio 
che egli voleva sapere. Lo interruppe subito : 

€ No, no, non ^ questo che devi perdonarmi. E 
un'altra cosa. Bisogna che ti parli ; in altro momento i 

Parve che Tuscio della contessa Tarquinia si aprisse ; 
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Elena ritir6 subito la mano. Non fu vero. I due si 
guardarono ancora pochi second! . Allora la-contessa 
entr6 con la lettera spiegata. Non poteva vedere 
Elena in viso, ma vedeva Cortis. Si ferm6 di botto 
e gli disse : 

* Ti senti male? 

« No, zia. 

La voce era ferma e forte. 

« Sedici marzo » soggiunse la contessa porgendogli 
la lettera. 

« As])etta » rispose Cortis, « io credo di avere 
scritto ad Elena il 14, e a lui fu parlato della dila- 
zione almeno XX^ giorni dopo, perch^ Clenezzi non 
lo pot^ vedere prima del 17. Dunque non ne sapeva 
niente quando scrisse quella lettera li. Poi si sark 
ammansato. Lo sa che siete alia Minerva? 

» Si, gli fu scritto. 

« Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potr^ 
cercar di lui domani. Intanto gli dovrebbe mandare 
un biglietto. 

Cos! dicendo Cortis si volt6 a sua cugina, che ri- 
spose sottovoce senza scomporsi : 

« Vado al Senato fra un'ora con Clenezzi. 

« Benedetta ! » esclam6 la contessa. « Tu te la in- 
tend! con la gente cosi alia sorda e alia muta, e non 
parli neanche dopo ! E noi si sta qui a consultare ! 

« Hai ragione, mamma. Ho creduto che Tavessi 
inteso. Sotio una gran distratta. 

Cortis parti pochi minuti dopo, malgrado sua zia 
volesse trattenerlo si no al ritorno di Clenezzi, per 
altre intelligenze da pigliare insieme. Ella fini con 
dirgli che per questa volta lo lasciava andare, ma 
che, se voleva il perdono de' suoi peccati, doveva 
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porsi dair indomani mattina in poi a sua disposizione, 
e non si accettavano scuse politiche. Va bene tutto, 
diceva la contessa, ma passare da Roma dopo tanto 
tempo e non veder niente, questo no ! L 'indomani, 
sabato, non era giorno di Villa Borghese ? Almeno 
II n corso ! 

Cortis, pieno il cuore di quelli mano toltagli bru- 
scamente, di quello . sguardo scambiato poi, scese ad 
attender.e il senatore Clenezzi in piazza della Mi- 
nerva. Voleva prevenirlo, imped ire che accompa- 
gnasse Elena al Senato. Non conveniva ch'ella ve- 
desse il barone ora ; prima lo voleva vedere lui, 
Cortis ; lo voleva rassicurare su questa proroga dis- 
detta dairavvocato Boglietti. Clenezzi arnv6 da via 
della Palombella zoppicando e borbottando tra s^. 
Ouando vide Cortis da lontano affrett6 il passo, cacci6 
fuori talto d'occhi, si mise a fargli segni, lo assail 
fremerio e sbuffando, con una serie di « ma non 
sa? ria non sa? » e, appiccicatoglisi al braccio, gli 
i«iecont6 che Di Santa Giulia era venuto da lui, fu- 
rioso, con una lettera dell'avvocato in cui si disdi- 
cevano gli accordi presi. Lui, stupefatto, aveva ri- 
sposto di non saperne nulla. L'altro, quel mascalzone, 
gli aveva replicato male. Allora Clenezzi s'era sen- 
tito riboUire il suo buon sangue bergamasco e gliele 
aveva suonate chiare al bestione. Le mani e il mento 
gli tremavano ancora di coUera; metteva dei ran- 
toli da vecchio mastino irritato. Bel muso per6, 
anche quel signor Boglietti ! Cos'era questo dire e 
disdire? Un gran buffone, per lo meno. E adesso 
come fare a condur la baronessa in Senato? Cosa 
dirle? 

Cortis lo acquiet6. Bastava dire a Elena che suo 
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marito non era piu al palazzo Madama a die oram.ii* 
per quel giorno sarebbe inutile andarne in traccia. 
Quanto aH'affare Boglietti, se ne occuperebbe Ini, 
Cortis ; aggiusterebbe tutto lui. 

« Caro il mio signer Cortis ! » esclam6 il senatore 
a mani giunte. « Se le sono mai obbligato! E adesso » 
soggiunse « bisogiferk salire da queste signore. 

« Ma poi » disse Cortis sorridendo « oggi, venerdi, 
non ^ giorno di Trastevere? Non ^ giorno di... di... 
di...? 

« Ah ! ah ! » rispose il senatore, sfogandosi ama- 
ramente prima nel suo dialetto e traducendosi poi : 

« I ^ and^c in malura k qu^i, sono andati alia ma- 
lora anche quelli ! 

Cortis rimasto solo riafferr6 I'immagine di Elena, 
la dolce parola « perdonami » e insieme Tatto, la 
voce, lo sguardo con cui era venuta. Altre immagini 
lo assalivano, non lo lasciavan fermarsi in un pen- 
siero; il coUoquio desiderato da lei, la lettera del 
marito, le parole « presto la lascierebbe piu libera 
di cosi. » Paurose parole ! Si vide nel cuore qualche 
cosa che gli avrebbe fatto ribrezzo se non avesse 
saputo che ogni miglior cuore umano ^ come una 
casa aperta monda e ornata ; furfanti che non vi sa- 
ranno ospiti mai, possono, senza colpa del padrone, 
affacciarvisi, mettervi piede un momento. Si accorse, 
cosi pensando, d'essersi inconsapevolmente avviato 
a piazza Venezia. Punto quasi da un rimorso, torn6 
indietro, si rec6 al palazzo Madam :i, e, saputo vi che 
il senatore Di Santa Giulia abitava in via delle Mu- 
ratte, vi and6 difilato. 

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo 
sarebbe provveduto, fargli credere che il benefi/io 
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venisse dal Governo, apponendovi la condizione di 
uscire volontariamente dal Senato; non vi era altra 
via di tentare. Di Santa Giulia vantava grandi be- 
nemerenze presso la sinistra ; forse crederebbe. Non 
v'era altra via. 

II senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un 
biglietto di visita, invitandolo a recarsi da lui I'in- 
domani, sabato, a mezzogiorno « per affari urgen- 
tissimi. » Chiese poi alia fantesca che gli aveva aperto 
se il senatore avrebbe sicuramente rincasato prima 
deir indomani. Colei credeva che si; ma il signor se- 
natore era diventato tanto strano ! Faceva con lei 
tali discorsi che proprio non ci sarebbe da stupire 
se un giorno o I'altro succede^sse una disgrazia. Do- 
veva avere di gran fastidi, povero signore! La donna, 
una chiacchierina toscana, avrebbe continuato Dio sa 
quanto su questo tone, se Cortis avesse dato retta. 
Ma a Cortis premeva ora tornare a casa. Passando 
da una farmacia, entr6 a farsi dare qualche cosa per 
dormire, butt6 sul banco la ricetta d'un suo collega, 
dicendo di desiderare una dose piu forte. Soffriva 
da alcun tempo insonnie penose. Sprezzatore, nella 
sua robustezza fisica, d'ogni bisogno del corpo, Sprez- 
zatore e ignaro insieme d'ogni arte medica, non pi- 
gliava medicine mai se non per qualche sofferenza 
che gli impedisse lo studio o Tazione; e allora si cu- 
rava brutalmente, combattendo il solo fenomeno con 
gli specifici piu violenti. A casa si ordin6 un caff<^ 
fortissimo, salvo a prendere il cloralio la notte prima 
di andare a letto ; poi si chiuse a lavorare nel suo 
studio, dove dieci o dodici sedie erano gi^ preparate 
agli amici attesi per le nove di sera. 
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CAPITOLO XIII. 

Vertigine. 

Alle nove e un quarto gli amici fumavano e chiac- 
chieravano intorno a Cortis, che andava dairuno 
airaltro acceso in volto, con gli occhi scintillanti, 
parlando, scherzando, come se Elena, suo marito, la 
signora Cortis non fossero esistiti mai, come se tante 
angustie si fossero dileguate dal suo cuore per sempre. 
V'erano dei giovani deputati in cravatta bianca, di- 
sposti a fare li un po' di politica e a riderne piu tardi 
in qualche veglia elegante; v'eran dei senatori serii 
e un po' a disagio nella compagnia di quei primi ; 
v*era un paio di giovani ancora piu seri che torna- 
vano dall'aver studiato scienze sociali in Germania ; 
v'eran due o tre poderosi signori dell'alta Italia che 
aiutavan di borsa, largamente, a fondare il giornale. 
Cortis aperse la seduta annunziando che tutto poteva 
considerarsi pronto per la pubblicazione di questo. 
Si aveva un capitale sottoscritto di 450,000 lire; la 
tipografia era pronta, locale, macchine e persone ; 
pronta la redazione e i principali corrispondenti 
esteri ; gl' italiani si troverebbero subito. Cortis pro- 
metteva I'assidua opera propria almeno sino alia 
apertura della Camera nuova. Ora occorreva inten- 
dersi sul miglior momento d'uscire. Cortis era riso- 
luto, come gli amici sapevano, di pigliar occasione 
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da una protesta dei suoi elettori per pronunciare un 
discorso V indomani, ultima sieduta avanti le vacanze 
pasquali, e dimettersi. Avrebbe esposta molto espli- 
citamente la sua fede politica, appellandosi dagli elet- 
tori attuali ai futuri. Poich^ egli avrebbe in seguito 
diretto il giornale, si credeva in dovere di comuni- 
care agli amici le idee che intendeva svolgere alia 
Camera, bench^ certo non potessero riuscir nuove 
ad alcuno di essi. Se piacessero, se il discorso tro- 
vasse qualche eco nel paese, diventerebbe forse op- 
portuno annunciare al pubblico il nuovo giornale 
come sorto da questo impulso, e uscire con esso n^ 
cosi tardi che il discorso fosse dimenticato, n^ cos\ 
presto che la connession^ dei due fatti apparisse pre- 
meditata. 

Ci6 posto, Cortis incominci6 a esporre brevemente 
quello che si proponeva dire, con maggior diffusione, 
alia Camera. Egli parlava in piedi, con le spalle alia 
scrivania cui appoggiava la persona e puntava le 
mani, fissando or Tuno ora Taltro di colore che lo 
ascoltavano, quale seduto contegnosamente, quale 
sdraiato sul canap^, quale ritto nel vano d'una fi- 
nestra, fumando. 

« L'ordine e la forma non importano » diss'egli 
« La sostanza sark questa. 

L'onorevole deputato che fumava alia finestra, 
venne a piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una 
sedia. 

« Degli elettori » prosegui Cortis » protestano con- 
tro di me perch^ ho espresso alia Camera delle opi- 
nioni clericali lo nego che questi signori conoscano 
il colore delle opinioni, e ho fondati dubbi che igno- 
rino il senso delle parole ; pure intendo credere e 
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rassegnare le mie dimissioni da deputato con qualche 
commento. 

« L'amico » disse qualcuno « non ti lascerk par- 
lare. 

« Perch^? In ogni caso deciderk la Camera. Quanto 
a censure e richiami t quello che desidero. Dir6 
dunque che sebbene io sia grato ai miei colleghi per 
le prove di considerazione avutene, sen to attualmente 
nella Cn mera un'aria cosi viziata da poterne uscire 
senza iiulore. E qui, se mi lasciano continuare, diro 
che coloro i quali credono vicina la scomparsa, non 
dei vecchi partiti, ma addirittura del regime parla- 
mentare, possono venir qua a fiutare il puzzo della 
sua corruzione. Soggiunger6 che uscendo dalla Ca- 
mera ne dar6 le notizie, molto forte e su tutti i toni, 
ai nuGvi elettori, e non andro sicuramente a predi- 
care. la trasformazione dei caratteri e delle opinioni 
per costituire una maggioranza molto estesa e poco 
vitale. Ho udito parlare piu volte nella Camera di 
un partito nuovo che tutti desiderano e cui nessuno 
vuole appartenere ; io mi compiacer6 di far sapere 
a' miei colleghi che mi sacrifico al pubblico bene ed 
esco appunto per andare in traccia d'un partito nuovo 
e ritornare, se sark possibile, con esso. 

« Hm! Hm ! » fecero alcuni scettici. 

« Signori » esclamo Cortis, » se non avete fede, 
perch^ vi mettete all* impresa ? 

« Avanti, avanti! » dissero quegli stessi scettici. 

« Sar6 meno baldanzoso » prosegui Cortis. » Stu- 
diero le espressioni. Sapete, b un discorso che sark 
probabilmente molto interrotto e perci6 dovro fare 
a dritta e a sinistra molte scappate che ora non posso 
prevedere, ma Timportante ^ qui, questo nuovo par- 
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tito. lo lascer6 dunque la Camera augurando che vi 
entrino presto degli uomini sciolti dalle superstizioni 
e dalle ignoranze di un certo individualistno liberale 
che si crede alia testa deirumanitk, e non si accorge 
di passare alia coda ; non si accorge di aver lavorato 
utilmente, si, a distruggere tante cose, ma di aver la- 
vorato non per s^, sibbene per uno molto piii forte, 
molto piu potente, che ora, trovando le vie sgom- 
bere, arriva e se lo piglia lui il mondo e lascerk 
forse a simili liberali qualche prato d' Arcadia e poche 
pecore. Questi uomini penetrati del futuro, questa 
gente positiva, vevrk alia Camera, convinta, a diffe- 
renza di altri retori e mitologi, che nel lungo lavoro 
di rinnovamento sociale cui le forme moderne della 
produzione impongono, il migliore strumento sar^ 
una monarchia forte, sciolta da qualunque legame 
con qualunque chiesa, ma profondamente rispettosa 
del sentimento religioso. Questi uomini saranno ispi- 
riati dal piu ardente patriottismo e non faranno mai, 
per un solo palmo non nostro di terra italiana, di- 
chiarazioni n^ abili, n^ oneste. 

« Ecco » prosegui Cortis dopo un momento di 
silenzio, « io svolger6, presso a poco, questi concetti. 
Adesso voialtri dovete dirmi francamente la vostra 
opinione. 

Nessuno parl6. Cortis and6 a buttarsi sul canap^, 
si mise a guardare il soffitto, aspettando. 

Ardito » susurr6 il senatore C... « Un discorso 
molto ardito. 

Questo si sa » esclam6 Cortis con un gcsto di 
noncuranza. « Tanto ardito che forse non lo potr6 
fare. 

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, 
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si scosse a un tratto, picchi6 forte col pugno sulla 
spalliera. 

« Non guardo questo, io » diss'egli, alzandosi.« Non 
guardo I'arditezza della forma, guardo I'arditezza 
delle idee. 

Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosi 
concisa, le idee gli parevano piu radicali di quelle 
nelle quali tutti i presenti si era no accordati nel trat- 
tare per la fondazione del giornale. Si era parlato, 
si, e molto, di riforme sociali ; ma questo era un 
mettere avanti troppo apertamente il socialismo di 
stato con pericolo di spaventare il pubblico. Adesso 
non voleva discutere il principio, ma certo in Italia 
gli mancava la conveniente preparazione, certo non 
era abbastanza divulgato per chiamar gente intomo 
a una bandiera nuova. L'onorevole deputato non ap- 
provava poi che si parlasse con dispregio della tra- 
sformazione vagheggiata da tanti nella Camera e fuori. 
Si poteva essere scettici su questo punto, ma non 
conveniva mai, in politica, offendere alcuno senza 
necessity. 

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido 
fautore del socialismo cristiano, prese focosamente 
le parti di Cortis ; disse che altro era un programma 
di governo, altro un programma di partito. II ri- 
serbo e le cautele vengono col potere. Quando s'in- 
tende creare un movimento dal di sotto aH'insu, ci 
vuole franchezza e ardimento. Chi non parla di ri- 
forme sociali? Bisogna anche dire come deve farsi 
questo grande lavoro : con la monarchia forte, il 
Reich; con I'associazione, con il sentimentb reli- 
gioso. 

L'onorevole deputato replic6 ; altri intervennero 
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nella discussione, appoggiando il consiglio piu pru- 
dente. Cortis fremeva, si agitava sul canap^, volendo 
taoere, lasciar liberi i suoi amici di deliberare a lor 
posta; ma non fu padrone, quella sera, de' suoi nervi 
malati, e ruppe a un tratto in una sfuriata contro 
i timidi e gl'incerti, invest! i suoi contradditori con 
tale amara veemenza, da muoverli a stupore piu che 
a risentimento. Quand'egli ebbe finito nessuno aperse 
la bocca per un pezzo: tutti si guardavano attoniti. 
Finalmente il senatore T... prese la parola e la tenne 
a lungo, navigando con gran precauzione, ammi- 
rando I'ardimento degli uni, lodando la prudenza 
degli altri, compiacendosi di una discussione onorevo- 
lissima per tutti, anche se I'ardore delle convinzioni, 
il desiderio del pubblico bene, avean potuto qualche 
volta esprimersi con vivacitci straordinaria. Dopo 
aver lodato tutti, I'onorevole senatore, volendo ri- 
mendare gli strappi, dovea pure passar I'ago a destra 
e a sinistra, pungere un poco chi aveva parlato piu 
forte. Appariva, secondo lui, dalla discussione, un 
disaccordo piuttosto apparente che reale, un dissenso 
sull'attuale opportunity delle cose dette dall'onore- 
vole Cortis, anzich^ sul loro valore intrinseco; ben- 
ch^ egli stesso, se proprio proprio costretto a pro- 
nunciarsi su quell'ordine di idee, avrebbe dovuto pur 
fare qualche riserva, come su alquanti altri giudizi 
che aveva uditi nella discussione. 

Ci6 posto, non pareva difficile all'onorevole senatore 
che tutti avessero a intendersi nei seguenti termini. 
L'onorevole Cortis parlasse pure a modo suo, ma 
senza nessun impegno, da parte del giornale, di pren- 
dere il suo discorso per programma. Parlasse pure 
audace, audacissimo. In pochi mesi di vita parlamen- 
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tare Tonorevole Cortis aveva ^ik saputo distinguersi, 

•conciliarsi molto rispetto, molta simpatia ; il suo di- 

:scorso, se gli riusciva di condurlo a fine, avrebbe 

.sicuramento levato rumore nella Camera e fuorl 

avrebbe dato modo di studiare gli umori, le dispo- 

sizioni del pubblico, di prendere posto, col giornale, 

un po' pill indietro o un po' piu avanti, sul terreno 

.migliore. 

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa ; 
rgli altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa 
voce, appro varono. Non v'era piu niente a dire. Le 
cravatte bianche uscironp subito; ultimo usci anche 
•Cortis. Prese a braccetto il senatore che aveva par- 
lato, uomo di grande ingegno, dottrina e virtu, lo 
tr,asse con s^ verso via dell'Aracoeli, a forza, perch^ 
colui voleva piegare verso il CoUegio Romano. 

« Se mi credevate matto » disse Cortis nervoso 
« dovevate farmelo sapere prima. 

L'altro protest6, ma Cortis non parve nemmeno 
ascoltarlo, gli dichiar6 che avrebbe mandato a monte 
society, giornale e tutto, che si sarebbe ritirato dav- 
vero dalla vita politica. II senatore si prov6 di am- 
mansarlo, di persuaderlo che avendo richiesto gli 
amici di consiglio non doveva poi offendersi se il 
consiglio era dato liberamente. Cortis negava di aver 
chiesto consigli ad alcuno; tenendosi legato a quella 
gente, non aveva voluto muovere un passo senza 
•dirlo, ma si era tenuto sicurissimo di una approva- 
.zione. Non erano le solite idee discusse tante volte 
sin da quando s'era stabilito di fare il giornale? No, 
no, Cortis lo sapeva bene, si aveva gelosia di lui, 
si aveva paura di creargli troppa influenza, troppa 
.autorit^. II senatore no, ma gli altri si ; gli altri erano 
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invidiosi, iiemici occulti. Non li aveva visti il sena- 
tore? Non li aveva uditi? 

I radi viandanti si voltavano a guardar quest 'uomo 
alto e smilzo che parlava con tanta foga, con voce 
vibrante di tanta emozione, a quell 'altro grosso e 
piccino, tutto mansueto nel suo soprabitone all'antica. 
Questi cercava fermarsi sotto i fanali a guardar To- 
rologio, ma Cortis non gliel consentiva, gli stringeva 
piu forte il braccio, lo trascinava seco per isghembo, 
come un ragazzo riluttante. Solo alia salita del Cam- 
pidoglic il buon senatore si piant6 su due piedi ri- 
soluto a non lasciarsi trarre piu avanti. 

« Caro lei, mi faccia il piacere ! » diss' egli. 
« Dove va? • 

« Ho bisogno di camminare, di stancarmi » rispose 
Cortis. « Non m'ha detto lei che va qualche volta, 
la sera, al Colosseo? 

« Grazie tante! Alle otto. Per amor del cielo! Alle 
otto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest 'ora sono 
sempre a letto. 

« Perch^ desideravo stare un po' con lei. C'^ poca 
gente ch'io stimi quanto lei. 

« Grazie » rispose il senatore con un sorriso mo- 
desto e una voce cascante. « Riverisco » soggiunse 
facendosi piccin piccino quasi per sfuggir meglio al 
suo terribile interlocutore. Cortis gli strinse la mano 
e lo lasci6 senza dir parola. 

Camminava rapidamente, vedendo la Camera, i vi- 
cini intenti a lui, intento il presidente ; e in faccia a 
s^, sotto la tribuna di sinistra, rorologio muto che 
veniva segnando, momento a momento, il passar di 
parole irrevocabili, il passar di un'ora fra le piu so- 
lenni, fra le piu gravi della vita di chi parlava. Tal- 
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volta la figura, lo sguardo d' Elena gli fugavano ogni 
altra visione ; ma poi quell'aula scura, quel volti 
oscuri e marmorei, quel quadrante, quell' inesorabile 
lancetta tornavano. E si udiva parlare, udiva il ci- 
caleccio indifferente dei colleghi, poi le interruzioni, 
i richiami, le ingiurie. Le sentiva veramente come 
schiaffi sul viso; un fiume di collera gli veniva alia 
bocca; egli rispondeva a destra e a sinistra con I'in- 
vettiva e il sarcasmo, solo contro tutti. 

Parole, attitudini, gli tempestavano nella fantasia 
con rapidity crescente. E camminava camminava, con 
i denti serrati, con le pugna strette, quando in piazza 
de' Fenili traballo preso da un capogiro, dovette ag- 
grapparsi al parapet to verso il Foro, -aspettare, an- 
sando, che passasse. Quando le imminenti colonne 
spettrali di Castore e Polluce ristettero di girargli 
attorno con gli altri grandi cadaveri del Foro, tutti 
grigi di luna velata, rimase a guardare, quasi incon- 
sapevole, i tre fusti potenti, il colossale mozzicone 
d' architrave fermo sotto i nuvoloni bianchi che ve- 
leggiavano all'Esquilino. 

La pace dei secoli morti gli entr6 a poco a poco 
nel cuore. Riprese quindi adagio il suo cammino pen- 
sando, attonito, a questa cosa nuova, a questo girar 
vertiginoso della vista, cui neppure una volenti ga- 
gliarda come la sua poteva arrestare. Calma, calma, 
ci voleva ; anche per I'indomani. Non immagin6 piu 
niente, non ascolt6 che il proprio passo nella soli- 
tudine. 

A un tratto si trov6 sul viso il Colosseo enorme, 
nero fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean 
I'ombre a due passi. S'intravvedeva appena, in fondo 
all'entrata, Tarena chiara. Cortis si caccio in quel 



VERTIGINE 219 



buio, avidamente, parendogli uscir dal tempo in 
un'aria eterna, a riposare. La luna pendeva sul Celio, 
imbiancando in alto, a sinistra di Cortis, le gigan- 
tesche vertebre nude deH'anfiteatro. Non si vedeva 
anima viva. Solo un lumicino attraverso le arcate 
deirentrata opposta, verso San Clemente ; solo di tempo 
in tempo un sordo rumor di ruote davan debole se- 
gno della vita lontana. 

Cortis si appoggio a un rudere del podio imperiale, 
neirombra. II silenzio desolato, le immense rovine 
cineree e nere gli davan I'idea di un cratere spento 
della luna, fra quelle montagne morte, al crepuscolo. 
E tornavano, con questo triste sogno, il viso, la voce 
d' Elena. Era ella dunque in un altro pianeta? Pro- 
prio in eterno non sarebbe stata sua? II cuore si 
mise a battere, a battere. Si strinse con le mani il 
petto, temendo uno sfacelo di s^. Dio, Dio, cos'era 
questa prostrazione dello spirito, cos'era quest'onda 
che gli veniva su su su alia gola, al viso, cosi^olce, 
cosi amara, cosi forte? Lui, Cortis, piangere? Si volt6 
alia pietra antica, vi affisse la fronte. 

Pochi minuti dopo uno scianie di gente sbuc6 nel- 
Tarena, si ferm6 all'entrata con degli : 

« Oh ! Beautiful ! Wonderful ! 

Cortis and6 via. 



CAPITOLO XIV. 

Eran degni di questo. 

Elena non dormi quella notte. Ebbe un breve so- 
pore airalba e sogno la sua cameretta gaia di Passo 
di Rovese, il vento fresco, il verde e le rose ; un 
sogno in cui si sdegn6, quasi, con s6 stessa; si alz6 
alle sei, and6 a messa alia Minerva con il desiderio 
di pregare, di trovare un po' di pace. Non pot^. In 
chiesa piu ancora che fuori .si sentiva muta di fede. 
E invidi6, sedendo stanca nel suo banco, tutti quei 
devoti che avevano tante cose buone da poter do- 
mandare a Dio, che pregavano fervorosamente, come 
se proprio lo vedessero 1^ fermo suir altar maggiore 
ad ascoltarli. Ella invece non vedeva che la propria 
sua vita misera, inutile, e non desiderava niente, non 
aveva niente da domandare a Dio senza peccato. Gli 
chiederebbe forse di estinguerle la passione, il fuoco 
delFanima? Oh no no, il suo tormento le era troppo 
caro ; ne viveva. Piuttosto chiedergli di farla mo- 
rire;. ma che ne sarebbe di lei nell'altra vita? Che 
aveva mai fatto di bene, in questa? Qualche opera 
di cariti\ freddamente. Anche la sua virtu di moglie 
fedele, che merito religioso aveva? Nessuno. Era stata 
ledele, in parte per un fiero sentimento umano d'o- 
nore, in parte per nuocere a lui, per non essere un 
inciampo sul suo cammino. Con quale frutto? Con 
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questo solo : non commettere il male. Cosa ne aveva 
ella fatto di tanta potenza d'amore e d'opere, che 
sentiva nel cuore? L'aveva- sepolta. No, non do- 
veva chiedere la morte a Dio, ma la vita; non 
I'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la forza 
di fare il bene per amor Suo, di sofFrire con rasse- 
gnazione. Si esalt6 in questo pensiero, un subito 
fuoco amaro le arse nel cuore, e chiese a Dio que- 
sto ; gli disse che non gli domanderebbe mai di essere 
felice neppure nella esistenza futura, che accettava 
e benediva la sua volontk quand'anche fosse di farla 
soffrire eternamente. Trovo riposo nella preghiera e 
un alito molle di quella pace che pur non voleva chie- 
dere. Era spossatezza, forse, e naturale effetto di uno 
sforzo cosi violento. La preghiera le venne morendo 
nello spirito stanco ; quasi anche il pensiero ; restava 
solo un senso di quiete. 

Le venne poi quest' idea, che non valesse la pena 
di nascondere ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto 
il suo studio di farsi dimenticare da lui, d'offenderlo, 
non v'era riuscita, e comprendeva bene d*essere in- 
dovinata da lui: Tuna e I'altra cosa le davan tanta 
dolcezza malgrado s^ stessa! E allora? II simulare 
diventava un sacrificio inutile. Povero Cortis, quale 
consolazione gli aveva dato ella mai? Di chi era la 
colpa se gli toccava ora la colpa di vivere con 
sua madre ? Costei le aveva scritto dei ringrazia- 
menti pindarici, delle tenerezze nauseabonde con 
certe sconvenienti allusioni alle persone male appaiate, 
che le avean tratto al viso il suo sangue altero. La 
contessa Tarquinia non sapeva darsene pace; de- 
scriveva sua cognata da giovane come la piu falsa, 
la piu egoistica creatura del mondo ; una convivenza 
impossibile ! Elena era plena di rimorsi bench^ avesse 
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chiesto a Cortis per colei il solo permesso di abitare 
Roma. Bisogriava domandargli perdono a mani giunte, 
vedere se non ci fosse piu rimedio. La messa era fi- 
nita, la gente usciva. Elena s'inginocchi6 un mo- 
mento non a pregare, ma a pensare che se fosse le- 
cito domandar simili cose a Dio, se un'anima poco 
credente, poco degna come la sua potesse sperarne 
ascolto, gli chiederebbe di provveder lui, di liberare 
Cortis. Uscendo di chiesa le venne in mente con un 
lampo d' ironia che avrebbe dovuto ricordarsi anche 
di suo marito. In fatto la lettera ricevuta a Cefalii 
le aveva messo un'agitazione piu proforida, piu in- 
definibile ch'ella non volesse confessare a s^ stessa; 
ma ora, sapendo che la dilazione del pagamento si 
era ottenuta dopo quella lettera, ignorando che suo 
marito fosse stretto da altre necessity egualmente 
minacciose, non se ne curava piu tanto. Era andata 
segretamente, la sera innanzi, in via delle Muratte; 
il barone era fuori ; gli aveva lasciata una lettera. 

Che fare di piu? 

Sulle scale dell'albergo incontr6 il senatore Cle- 
nezzi che ne scendeva e che, vedendola salire a quel- 
I'ora, rimase li di stucco, a mani giunte, senza nem- 
manco salutare. 

« Cara lei » diss'egli finalmente, « ne ha altre? 
Sa mica che sono appena le sei e mezzo? 

Elena sorrise. 

« Che piacere ha d* incontrarmi ! diss*ella. 

II senatore si storse tutto, sospir6 come se inghiot- 
tisse delle proteste venutegli alia bocca e rispose 
solo : « basta. » Poi le parl6 di uno stranissimo bi- 
glietto di Cortis, pervenutogli in quel momento. Elena 
trasali, gli si porse tutta con un atto di muta do- 
manda. Colui le diede il biglietto che diceva : 
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« E arrivata in Roma stamattina, improvvisa- 
mente, mia madre. Non so se mi sark possibile ve- 
nire alia Minerva verso le dieci come avrei voluto. 
A mezzogiorno ho affari ; poi c'^ la Camera e devo 
parlare. La prego di avvertire le signore. Se non 
potro venire mandero piu tardi i biglietti per la se- 
duta. » 

« Mi dica un po' » chiese il senatore prima an- 
cora che Elena avesse finito di leggere. « Cos'^ 
questa storia? lo ho sempre inteso e da lui e da lei 
e da tutti che il signor Cortis era solo, che non aveva 
altri parenti se non loro. Capisco niente, io! 

Elena non rispose ; teneva sempre gli occhi sul 
biglietto come riflettendo. Lo rese finalmente a Cle- 
nezzi. 

« Va bene » diss'ella. 

Clenezzi intese che ne sapeva piu di lui e che non 
le garbava di parlare. Si conged6, promettendo tor- 
nare verso le dieci per mettersi a disposizione della 
contessa Tarquinia. Era g\k in fondo alia scala, quando 
Elena ridiscese in fretta, lo raggiunse. 

« Vada da Cortis » diss'ella, « veda mia zia e, 
quando viene, me ne dica qualche cosa. 

II senatore, sbalordito, aperse la bocca per scu- 
sarsi; quando Elena risaliva gi^, correndo, la scala. 

La contessa Tarquinia non si svegli6 che un paio 
d*ore piu tardi. Quando seppe deH'arrivo di sua co- 
gnata, dichiaro netto ad Elena che tutti erano pa- 
droni di perdonare fin che volevano, che col cuore 
perdonava anche lei, ma che non I'avrebbe veduta 
sicuramente. Le rincresceva per Daniele, ma su que- 
sto punto non poteva transigere. Se Elena volesse 
ascoltar lei, si comporterebbe alio stesso mode. 
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'< Oh no ! » rispose Elena con un tale fuoco sde- 
gnoso, con un tale aggrottar del ciglio che suama- 
dre si affrett6 a dirle : « Eh, non la si offenda, per 
amor di Dio ! -» ; e poi, fatte molte profession! di esa- 
gerata uniiltk, di esagerato rispetto per il gran ta- 
lento e per il generoso cuore di sua figlia, che in- 
tanto ff-emeva, incominci6, quasi parlando a s^ stessa, 
a ripeter 1' iliade de' passati falli di sua cognata, 
senza tacere di certi antichi guai che avevano avuti 
insieme. 

« Lo so » interruppe Elena, « ma vuoi rendere 
ancora piu amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi 
^nche la parte che v'ho preso io? 

« Padrona » rispose la contessa Tarquinia, « padro- 
nissima! M'hai domandato consiglio? E Daniele mi 
ha mai detto niente? 

Elena sdegn6 replicare. 

Clenezzi torno alle nove e mezzo, e fu ricevuto 
da Elena sola, perch^ la contessa Tarquinia non 
aveva ancora compiuta la propria toeletta. Era an- 
dato a casa Cortis, non disse con qual pretesto ; in 
fatto, per domandare notizie dell'affare Di Santa 
Giulia. 

« E dunque ? » chiese Elena. 

« Ho visto anche la sua signora zia » rispose il se- 
natore con un inchino. 

« No, no, no, » rispose Elena impaziente, battendo 
palma a palma. « Non c h affatto bisogno di compli- 
menti. Dica dica proprio com'^. 

« Proprio? > rispose il senatore. « Ho da dirle? 
E uno spavento. Non ho mai visto una cosa com- 
pagna . 

« Dica. 
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» Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra"; 
non ha che pelle ed ossa. Da noi si direbbe die ^ 
buona da mandare a Palazzolo per fame dei bottoni: 
Ma ^ la toeletta, ma sono i modi, ma ^ Tinsieme i 
Cortis me Tha presentata con una faccia e una voce 
da gelar le parole fino alia gola, e lei mi si ^ messa 
subito a chiacchierare, a chiacchierare tanto che- 
non ho potuto resistere cinque minuti e sono scap- 
pato. 

11 senatore sost6 un momento e riprese, grave: 

« Ma sa chi m'ha fatto impressione ? • 

Elena impallidi. 

« Cortis » diss'egli. « Deve star male. Se vedesse ! 
Ha la fisonomia alterata. Ho paura che gli succeda 
qualche cosa. 

Ella lo guard6, muta, con due occhi cosi aperti, 
cosi fissi, cosi pieni di subito spavento, che il sena- 
tore si affrett6 ad attenuare, come pot^ meglio, I'ef- 
fetto delle sue parole e della sua faccia sepolcrale 
con cui le aveva proferite. In questa entr6 la con- 
tessa Tarquinia, elegantissima, e, data ai due una 
occhiata rapida, domando a Clenezzi se ci fosserO 
notizie di suo genero. Clenezzi rispose un po' stor- 
ditamente che si, che il barone di Santa Giulia erk 
aspettato da Cortis in casa sua per mezzogiorno. 

Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore 
s' imbarazz6 un poco. Rispose che si trattava di al- 
cune ultime intelligenze da prendere con I'avvocato, 
di alcune formality relative al noto accomodamento. 
Elena non parl6 ; alia contessa Tarquinia piacque 
accettare ogni spiegazione che le mettesse il cuore 
in pace, alnieno per quel giorno. Elena in fin dei 
conti era partita da Cefalu con il permesso di suo 

Daniele Cortis. 15 
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marito ; questi era informato del giorno ^ deH'ora 
in cui ella doveva arrivare a Roma : lo si era an-, 
dato a cercare al Senate e a casa ; gli si era scritto 
nei termini piu convenienti ; che poteva egli richie- 
dere di piu?. 

La contessa domand6 a Clenezzi se avesse in pronto 
un bel programma per la giornata. Lei non esigeva 
che la messa a San Pietro e il corso a Villa Bor- 
ghese. II senatore propose una visita al museo Ti- 
berino, aperto da poco tempo. La contessa Tarquinia 
arricci6 il naso. Oh Dio, niusei ! Ne aveva veduti 
tanti ! Cosa c'era di bello in questo museo Tiberino? 
Clenezzi confess6 umilmente che non v'era andato 
mai. La contessa vi si rassegn6 e stavano per uscire 
quando Clenezzi ramment6 che Cortis gli aveva detto 
di voler fare il possibile per venire alia Minerva tra 
ie died e mezzo e le undici. La contessa Tarquinia, 
atterrita dairidea di vedersi forse comparir davanti 
sua cognata, s' infurio a dire che, neirincertezza, non 
-era il caso d'aspettarlo e che si poteva lasciare al 
portiere un biglietto per lui. Lo scrisse subito ella 
stessa, avvertendo Cortis che avrebbe potuto trovar 
Jei e sua figlia intorno alle undici, al museo Ti- 
berino. 

A San Pietro, mentre la contessa entrava nella cap- 
pella del coro, Elena trattenne Clenezzi con un cenno, 
€ gli chiese impetuosamente : 

« Cosa c'^ di mio marito? Cosa va a fare da 
Cortis? 

« Ma niente » rispose il senatore. « Quello che le 
ho detto. 

La contessa torn6 indietro per dir qualche cosa a 
sua figlia ; il dialogo fu troncato. 
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Verso Je undid, la carrozza delle signore giungeva 
dal borgo San Spirito e quella di Cortis dal ponte 
di ferro a I museo Tiber ino. 

« Sapete cosa faccio ? disse la contessa vedendo da 
lontano suo nipote. « Vi dono il vostro museo, e ve 
lo dona anche il senatore; non ^ vero? Lui mi ac- 
compagna a fare una commissione ; e tu, Elena, vai 
al museo con Daniele e poi ti fai accompagnare al- 
I'albergo. No? 

« Per me...! » rispose il senatore chin^ndo il capo 
e alzando le mani spiegate. Elena non disse parola, 
non arrossi n^ impaliidi : solo I'ansar del seno tra- 
diva la sua commozione. Prima che scendesse di car- 
rozza, sua madre le sussurr6 rapidamente airorecchio 
di riferire a Cortis la sua ferma volontk di non ri- 
cevere la cognata. Elena scosse risolutamente il 
capo. 

« Parlerai tu » diss'ella. 

La contessa Tarquinia morse disperatamente il ven- 
taglio che teneva in mano ; poi, salutato appena suo 
nipote, ordin6 al cocchiere: 
' « In via Condotti. 

Cortis non capiva. Guard6 Elena come per chie- 
dere una spiegazione. 

« Alia mamma non piacciono i musei » diss'ella 
con voce incerta e con un sorriso forzato della bocca, 
che mal rispondeva al fuoco triste degli occhi. « Se 
puoi, mi accompagni tu. 

« Figurati » rispose Cortis. Prese i biglietti e, of- 
fertole il braccio, entr6 con lei nel giardino deserto, 
incolto, che verdeggia sotto le solitudini di Sant'O- 
nofrio. 

I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio 
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profondo. Le grandi pal me di fronte al museo con 
la loro gravity orientale, gli abeti ritti e densi su per 
il Gianicolo con la loro rigidezza nera, mettevano 
nella quiete una malinconia solenne. 

« Non ci sono stato mai neppur io » disse Cortis, 
« dev'essere interessante. 

Anche la sua voce aveva un leggiero tremito. Elena 
lo seguiva, inerte. Alia porta del museo egli pieg6 a 
destra per entrarvi ; ma allora quel braccio inerte 
appoggiato al suo s' irrigidi a un tratto, lo spinse di- 
ritto avnnti. 

» Pei\l >nami, perdonami » singhiozzd Elena con 
voce soffocata. 

Cortis sent! riprendersi dalle vertigini della sera 
precedente, ma stavolta la vinse con un impeto di 
volont^, strinse forte il braccio d' Elena e la trasse, 
camminando rapidamente, in un viale erboso che si 
perdeva a sinistra, fra le macchie. Lk dentro ral- 
lent6 il passo. 

« No, no, Elena » diss'egli, tenero, accarezzandole 
la mano, portandosela alle labbra. « Cosa vuoi che 
abbia da perdonarti, cara? Non ho niente, niente. 

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto 
convulso che le scoppiava dalle spalle. 

« No, no, Elena, no, cara » le ripeteva Cortis con 
una dolcezza che pareva raddoppiare I'emozione di 
lei. Ella poteva solo dire a stento, quasi parlasse a 
s6 stessa: 

« Impossibile, impossibile ! 

Si chet6 a poco a poco, alz6 il viso a suo cugino. 

« Mi perdoni?» diss'ella. 

« Ma Dio ! » rispose Cortis fermandosi, prenden- 
dole ambedue le mam. « II tuo silenzio? la tua fred- 
dezza? Ma se... 
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Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo in- 
terruppe. 

« Si, si » diss'ella, « tutto, si anche quelle; ma. 
quelle lo facevo per te, Daniele, perch^ tu mi potessi 
dimenticare per sempre, per sempre ! 

« lo posse tutto » rispose Cortis, cingendole la vita 
con un braccio; » io posso amare e soffrire quanto 
nessun altro al mondo e ^osso anche morire... 

Ella gli strinse la mano affannosameiite, come se 
glielo portassero via. ■ 

«... si, sai, anche morire prima di farti del male. 

« Oh » diss'ella « credi che non lo sappia ? Credi 
che ne abbia dubitato mai ? Non ^ di questo che 
avevo paura ; avevo paura di essere una disgrazia 
per te. 

« Posso anche morire ». riprese Cortis « ma di- 
menticare no, Elena. E come saresti una disgrazia 
per me? Se vuoi parlare dei miei doveri pubblici, 
lo sai, non c'^ sentimento privato, per quanto forte, 
che valga a... 

« Ouesto lo so » interruppe Elena « ma io pen- 
savo, te rho anche scritto, che hai bisogno di un 
amore intero,- di verso... » Dal mio^ voleva dire; ma 
la parola le mori sulle labbra. 

« Me Thai scritto e ti ho risposto.. 

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran li di contro, 
una colonna mozza, dei vecchi gradini semi-circolari 
appoggiati al pendio del colle, mezzi nascosti nel- 
I'erba. Cortis vi fece sedere la sua compagna. 

« Oh Daniele! » diss'ella. « Ouello che mi devi 
perdonare sopratutto t la lettera per tua madre. 
Sono stata cosi leggiera, cosi stupida ! E adesso per 
causa mia... 

Cortis non la lasci6 finire. 
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« No » diss'egli, « adesso niente per causa tua. 
Adesso mia madre ^ a Roma con me perch^ io Tho 
voluto liberamente. Tu non c'entri. Vi era forse del- 
I'egoismo nella mia ripugnanza a vivere con lei. 
Prima mi dicevo: qualunque sacrificio, ma questo 
no. Ed era male. Gli altri non sono sacrifici, poich6 
si fanno volentieri. Del resto, io non le ho mica detto 
che la terr6 meco per sempre. Le ho detto di ve- 
nire per ora.. E un esperimento da tentare prima 
di lasciarla sola, affatto libera di s^. Insomma, mi 
hai fatto del bene. 

Elena gli afferr6 una mano per baciargliela. 

« Oh ! » fece Cortis ritraendosi. Poi con un su- 
bito slancio, prese ambe le mani di lei, ralz6, quasi 
di peso. 

« Sono io » mormor6 « che. posso... 

Si chin6 rapidamente, la baci6 in fronte. Ella tre- 
mava, tremava, non aveva piii volontk n^ forza, quasi 
non intendeva n^ vedeva piu. Lo stesso Cortis non 
pot^, per alcuni istanti, soggiunger parola. 

« Basta » diss'egli. « Di questo n'eravamo degni 
tutt'e due. 

Sedettero Tuno presso all'altra in sHenzio. 

Elena parl6 per la prima. 

« Vai in chiesa tu? » diss'ella. « Preghi? 

Cortis sorrise, le chiese il perch^ di questa do- 
manda. 

« Perch^ io vorrei pregare come una volta, e non 
posso. Non ho fede, non ho fede, non ho fede! 

Ella pronunzi6 in fretta con voce accorata queste 
ultime parole, celandosi il viso fra le mani e crol- 
lando il capo. 

« E una sventura » diss'egli. » Io vado poco in 
chiesa ; mi occupo piu del mio paese che dell'anima 
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mia ; ma il mio cuore sente Dio profondamente e 
spero ch'egli non sia in collera con me. 

« Sai » riprese Elena, « vorrei dirti tante cose 
deiranima mia, tante cose strane ! Ma adesso non 
trovo le parole. E poi » soggiunse alzandosi di botto- 
< ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu devi 
partire... 

Giunse le mani con un movimento improvviso e 
disse sottovoce: 

« Perch^ vien da te mio marito? 

« Come lo sai ? » esclam6 Cortis brusco. « Ah,. 
Clenezzi ! » soggiunse subito. « Non ^ njente. E per 
definire una buona volta la faccenda del pagamento^ 
metterla in carta. Se fosse qui tuo zio farebbe- lui. 
Cosi faccio io e poi gli riferisco. Son cose sempli- 
cissime. Che gran cose vuoi chc sieno? 

Si stizziva, quasi. Elena non insistette. 

« E poi » diss'ella « tu stai poco bene ! Devi cu- 
rarti, sai. 

Cortis si strinse nelle spalle. 

«Io? 

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in um 
oh sommesso tanta passione di preghiera, che Cortis^ 
se ne senti correr la dolcezza nel sangue e noii ri- 
spose. Di fatto sapeva di aver la febbre, la testa gli* 
pesava piu del piombo, ma tollerava il male con la». 
sua consueta energia, aiutato anche dall'orgasmo ner- 
voso. Ora, poi, quel primo aprirsi a lui deiranima- 
ch^egli amava, quel sentirsi un risponder cosi pieno- 
e profondo al sentimento suo, quell'aurora di una 
nuova vita lo ristoravano. 

Anche la quiete selvatica del luogo lo venia pene- 
trando. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano nell'aria 
meridiana sui ruderi della vecchia gradinata, un usi- 
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-gnolo cantava sul bacino circolare ch'^ in mezzo al 
^iardino, n^ voce n^ passo umano turbavano il si- 
lenzio caldo. 

Cortis non sarebbe piu venuto via, ma era quasi 
mezzogiorno, bisognava muoversi. Presero un viale 
^ caso, non. sapendo quale dei due guidasse I'altro. 
Fu nel passare presso alle grosse radici sporgenti e 
agli strani candelabri di una fitolaca del Messico, 
smarrita ella pure in mezzo al giardino, che Cortis 
si avvide di avere sbagliato strada e ne avverti 
Elena. 

« Oggi devo anche parlare alia Camera » diss'egli 
poi, « e tu ci devi venire. Ti far6 avere i biglietti 
lall'albergo. 

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un mo- 
mento nel museo, per convenienza e senza dirselo^ 
provando acuto piacere d'essere tacitamente accor- 
dati nello stesso pensiero. Guardaron solo un piccolo 
bu§to femminile, una povera testina piegata sull'o- 
mero, bianca, dai lineamenti dolci, un po'affievoliti 
per tanti secoli, per tanti flutti corsivi sopra. Pareva 
che I'antico artista I'avesse lavorata nel presentimento 
di una sorte cosi amara, le avesse infuso un dolore 
rassegnato e profondo, che ora nell'aria pura e quieta 
di quella sala diceva di aver troppo sofferto, di non 
si poter consolare. 

Durante il tragitto dal museo all'albergo n^ Elena 
o^ Cortis proferirono parola. Solo neH'accomiatarsi 
Cortis le disse : 

« Se tua madre non viene alia Camera, tu vieni 
ugualmente ? 

Ella lo guard6 con i suoi grandi occhi appassio- 
iiati, gli strinse forte la mano e rispose sottovoce: 

« Si. 



CAPITOLO XV. 
II segreto della signora Cortis. 

L'avvocato Boglietti and6 a casa Cortis alle dodici 
e un 'quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello 
studio con la ossequiosa preghiera di volervi aspettare 
un momento il signor padrone che sarebbe venuto 
subito. Cinque minuti dopo vi entr6 la signora Cortis 
tutta sorpresa di questo ritardo del deputato suo 
figlio, tutta dolente che il signore dovesse aspettare. 

II signore, un po' sbalordito da quella figura e da 
quella eloquenza di vecchia ballerina, fece delle pro- 
teste cerimoniose. 
;« Si accomodi » disse le signora, sorridendo sempre. 

< Se permette... 

Si accomod6 anche lei, per non lasciarlo solo. 
L'altro, poco disposto a questo coUoquio inatteso, vo- 
leva scusarsi, ma le sue parole confuse, trovando 
sempre quel sorriso melato, vennero meno. 

« II deputato mio figlio » replic6 la signora « ^ 
tanto occupato. Bisogna ch'ella scusi.. 

« Oh » rispose Tavvocato « lo so bene. Anzi » sog- 
giunse « devo congratularmi con la signora, poich^ 
sento ch'^ sua madre... 

La signora giunse le mani e alz6 gli occhi al cielo. 

:« Si, si » diss'ella « una madre felice ! Nessuno pu6 
saper quanto ! 
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L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare 
a lui, e, appena lo pot^ decenteniente, trasse Toro- 
logio. 

« Credo » diss'egli « che debba trovarsi qui un'al- 
tra persona, secondo quanto il suo signor figlio mi 
ha scrittQ stamattina. Non so se forse sia g'lk ve- 
nuta. 

« Posso sapere? » mormor6 la signora Cortis por- 
gendo la persona e il viso con il piii officioso desi- 
derio. 

« Un conoscente, suppongo. II senatore Di Santa 
Giulia. 

Cdei balz6 in piedi. 

« II senatore? » diss'ella. « II barone Carmine? 
Deve trovarsi qui? 

« Ma... credo! » balbett6 Taltro, sorpreso. 

La signora scapp6 dalla stanza senza dir parola 
e torn6 subito. 

« Non t venuto, » diss'ella, « e adesso mi spieghi, 
la supplico, perch^ deve venire? Oh, signore » sog- 
giunse aprendo tragi camente le braccia e scotendo 
il capo, perch^ l'avvocato esitava un poco « ^ una 
donna, ^ una madre, ^ la madre del deputato Cortis 
che glielo domanda ! 

L'avvocato sorrise. 

« Dio mio, signora » diss'egli, « non s'inquieti. 
Non si tratta mica di duelli, si tratta di cose pa- 
cifiche. 

« Pacifiche ! /> esclam6 la signora Cortis con una 
ironia da scena. « Ella sa sicuramente, signor avvo- 
cato, che fra certe persone non vi possono essere 
cose pacifiche. Oh si ! * qui la signora alz6 un dito 
fatidico. « Oh si! fra certe persone... 
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Tacque, col dito in aria, e volse il capo alFuscio, 
ascoltando. 

« Hanno suonato » disse Boglietti. « Sar^ il sena- 
tore. 

La signora gli afferr6 un braccio. 

« Signore! » diss'ella « io la supplico! Ella non mi 
ha parlato ! Ella non mi ha visto ! 

Corse via, e Tavvocato guardava ancora, a bocca 
aperta, Tuscio che s'era richiuso dietro a lei quanda 
il vocione del senatore Di Santa Giulia disse dalla 
parte opposta: 

« Buon giorno. 

II senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella 
fisonomia qualche cosa di piu scuro e sinistro ; ma 
la gran voce, la eretta persona e il fare prepotente 
non avevano mutato. 

Si butt6 di sghembo sul sofk, accavalcando le 
gambe e rovesciando il capo airiridietro sui cu- 
scini. 

« Oh » diss'egli soddisfatto « ch6 sagrato piacere 
ho di trovarmi con questo dolce avvocato mio ! Scri- 
vete bene, voi ; avete lo bello stile ! Quella vostra 
lettera t di una forma squisita. La sostanza pare un 
poco brigantesca, ma... 

L'avvooato, rosso come un papavero, voleva pro- 
testare. L'altro non si scompose punto, gli fe' cenno 
con un pacato agitar d^||| mano, di starsene cheto. 

« Sss! Non ci riscaldiamo ! Questa gente del nord 
come piglia le cose ! Siete bene piemontese, voi? Ho 
detto pare, pare. Pare ma non ^, come la faccia 
del senatore Di Santa Giulia che pare d'un terremo- 
taccio ed h. del piu mansueto c... che sia. Oh santa 
diavolo, il diritto ^ dalla vostra parte. Volete che 
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confonda un avvocato con un gentiluomo ? Questione 
di diritto non c'^. E adesso ditemi cosa volete an- 
cora da me, voi e quest 'altro mio reverendo cugino, 
padre Daniele della compagnia di Gesu. Non mi 
avete scritto che volete 11 danaro al 31 marzo? E il 
31 marzo oggi? 

L*avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guar- 
dando da un'altra parte. 

« Eh? » riprese Taltro. 

<^ Parla con me?» disse Boglietti « Chi I'ha invi- 
tato a venir qua? 

« Cortis. 

« Parli col deputato Cortis. ** 

« Ecconii » disse Cortis entrando in quel punto. 
< Chiedo scusa a questi signori. 

« Di che, di che ? » rispose il senatore. « Si aveva 
qui una conversazione piacevolissima con questo ama- 
bile signore. Ora si pu6 benissimo continuare. Stavo 
domandandcJgli cosa diavolo voi altri due potete vo- 
lere da me. 

« Niente, voi altri due » disse Cortis freddo. « Chi 
vi ha pregato di venir qua sono io. 

« Ah, benissimo » rispose colui. « E avete pregato 
anche questo signore? 

« Anche questo signore. ^ 

« Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche 
cosa che riguarda voi, o della quale, almeno, avete 
il diritto di parlare a me. 

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di 
sdegno e si spensero subito. 

« Perch^ » continu6 I'altro alzando la persona e 
la voce, « se si trattasse... 

« Vi ho pregato di venir qui » interruppe Cortis 

per parlarvi. Quando avr6 parlato vi ascolter6. 



I 
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« Eh sentiamo ! » disse il barone ricadendo a gia- 
cere, quasi, sul sof^. « Si fuma? 

Trasse un sigaro e I'accese senza attendere ri- 
sposta. 

Cortis sedette alia sua scrivania e cominci6 a par- 
lare stringendosi forte con le mani la fronte e le 
tempia. L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il 
barone fumava guardando il soffitto. 

« Mi manca il tempo e la voglia » diss'egli « di 
spendere delle parole inutili. Ho una proposta da 
farvi. 

« A chi? » disse il barone. 

« A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere no- 
minato, ^ disposto sotto certe condizioni, ad 'assu- 
mere il debito del barone Di Santa Giulia verso... 

« Non seccatemi ! » grid6 il senatore. « Questa 
persona ^ mia suocera e io prego il demonio che se 
la porti. Non seccatemi ! 

Scaglio rabbiosamente il sigaro a terra. 

« A' miei debiti ci penso io ! » diss'egli. 

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno. 

« Vostra suocera non c'entra » rispose. 

« E allora? » esclam6 il barone « non pu6 essere^ 
ma se fosse queiraltra carogna di... 

« Zitto ! » proruppe Cortis calando due gran pugnl 
sulla scrivania. 

« Avete a sapere » incominci6 con sommessa voce 
stridente il barone chino incontro a lui « avete* a 
sapere, e me ne f... che Io sappia anche questo si- 
gnore, che io ho dei debiti, molti debiti, ma die 
voglio essere dieci, cento, mille volte piu nobile dei 
vostri nobilissimi, purissimi signori Carr^, della vo- 
stra arcivirtuosa signora zia e deH'arcigentiluomo 
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suo cognato, i quali mi hanno dato senza difficolti 
qualcheduno che vale veramente niolto piu di loro e 
anche piu di me, se volete, e poi han difeso pochi 
quattrini con le unghie e con i denti, me li hanno 
negati nel momento opportuno, si sono fatti giuoco 
di me, hanno persuaso quella persona a mentire la 
prima volta, credo, in vita sua, e adesso che hanno 
paura per il loro nome, per la loro riputazione di 
gente onesta e generosa, adej^so vengono ad offrir- 
meli. 

» Ma che offrire ! » disse Cdrtis. 

« E adesso » continu6 I'altro senza badargli « adesso 
io dico : no ! 

Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, poi 
rispose quasi sottovoce : 

« E inutile. Nessuno di casa Carr^ vi offre niente. 

11 barone si strinse nelle spalle. 

« Eh, santo Dio! » diss'egli. «-Chi volete...! 

« Non andate a cercare. Qualcuno che io non no- 
miner6 mai, qualcuno che non vi t nb parente, n^ 
araico. 

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo 
gli occhi ad ogni tratto e sfiorandosi con una mano 
la fronte. 

« E perch^? » disse il barone. « Questa persona, 
perch^ vuol pagare i miei debiti? 

« II perch^ non ^ affar vostro. Ma c'^ una condi- 
iione. La presidenza del Senato vi ha gi^ fatto invi- 
tare un'altra volta a rassegnare le vostre dimissioni, 
in un dato caso, da senatore del Regno. La condi- 
zione ^ questa. 

II barone tacque un momento. 

« Ah » diss'egli con un sorriso sarcastico, « pre- 
tendereste avere un incarico del Governo? 
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« lo non ho nominato il Governo. 

v< II Governo, cam signor Cortis » replic6 il ba- 
rone « avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me 
questo e molto piu nobilmente ; perch^ poi vi dir6 
che quando non mi credessi piu degno di sedere in 
Senato, ne uscirei di mia libera volonti, e la vostra 
condizione ^ malvagia. Ma in ogni modo, prima di 
pronunciarmi, voglio che mi dichiariate se ^ vera- 
mente il Governo che mi offre questo. 

« E solo al signor avvocato » rispose Cortis « che 
dovr6 dichiarare il nome del suo nuovo debitore. E 
lui che deve dirmi se gli soddisfa. lo non far6 altre 
dichiarazioni ad altri. 

« Sta bene » esclamb il senatore alzandosi. « Non 
ci sono piu dichiarazioni, non ci sono condizioni, 
non ci sono persone anonime, non c'^ niente. Ci sono 
io, caro signor cugino, e caro signor avvocato. II si- 
gnor avvocato mi ha scritto una lettera alia quale 
io risponder6, in un modo o nell'altro, prima del 31, 
e ora buon giorno a tutt'e e due. 

« Un momento! » disse Cortis, alzando la mano 
verso di lui. « Ho facolt^ di togliere la condizione. 

« Non me ne importa » rispose il senatore. 

Cortis si alz6 in piedi. 

« Fermatevi! » diss'egli. 

Colui si strinse nelle spalle, aperse I'uscio e, pian- 
tandosi il cappello in testa, disse senza voltarsi : 

« Complimenti. 

« Gran bestia! * esclam6 Tavvocato quando Tin- 
tese discendere le scale. 

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempia in 
mano. 

« Dunque sono io » diss'egli. 
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L'avvocato lo guard6 senza comprendere. 

« lo che pagher6 > soggiunse Cortis. * Lei non 
comprende. lo sono amico del conte Carr^. Se fosse 
qui, se lo si potesse informare di tutto, pagherebbe. 
Ora ci sono ragioni particolari di sbrigare la coSa. 
Dunque, se lei non ha obbiezioni, la sua cliente mi 
cede il credito verso Di Santa Giulia, e io mi obbligo 
a pagarle la intera somma entro quindici giorni. 

« Si figuri ! » esclam6 l'avvocato. 

« E lei fark sapere subito al senatore ch'egli ^ 
prosciolto da qualunque obbligo verso la Banca. 
Nient'altro. 

« S'immagini ! Ella fa un atto nobilissimo. 

« Niente affatto » rispose Cortis. « Sono un 7iego- 
tioriim ^estor, Glierho detto. Prende m\\ punch f 

No, l'avvocato non prendeva pimch a quell'ora. 
Cortis suon6, ordin6 un punch forte e il caflfe. 

« Bisogner^ scrivere qualche cosa » diss'egli. 

L'avvocato rispose che non c'era fretta. Avrebbe 
preparato con comodo I'atto di cessione e Cortis lo 
avrebbe sottoscritto I'indomani. Ma Cortis voile che 
si facesse almeno un preliminare, li, seduta stante. 
Allora il Boglietti, dovendo recarsi per certe carte 
al suo studio di via Sant'Ignazio, usci, promettendo 
tornare dentro pochi minuti. 

L'uscio in faccia alia scrivania di Cortis si aperse 
pian piano, sua madre porse il viso a guardare se 
l'avvocato ci fosse ancora, poi entr6 precipitosa- 
mente. 

« Daniele, no ! » gemette con voce soffocata giuh- 
gendo le mani. « Daniele, no ! 

« Cosa c'^? » diss'egli. 

La signora Cortis si butt6 ginocchioni, appoggi6 
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la fronte alia scrivania e ruppe in singhiozzi ripe- 
tendo : 

« No, no, no ! 

Egli le domand6 due o tre volte con dolcezza cosa 
volesse dire questa scena, ma poi non potendo trarne 
che gemiti, fu preso da un impeto di collera, le grid6 
di parlare o di uscire. 

« Oh Dio, Dio ! » diss'ella « Non devi sotto- 
scrivere. 

« Cosa, non devo sottoscrivere? 

«Niente!... » Per quell' uomo che ^ andato via 
prima, niente ! 

« Vedo che dovr6 mettere delle doppie porte. Ma. 
perch^ non sottoscrivere? 

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis 
si ricord6 delle parole misteriose dettegli da lei a 
Lugano. 

« In nome del cielo » diss' egli, alzatevi e parlate. 
Alzatevi, dico ! 

Sua madre si alz6 tenendosi a due mani il fazzo- 
letto sugli occhi e and6 lenta, curva, verso il sofk. 
Giuntavi, alz6 le braccia. 

« No » disse, come parlando fra s^, « non lo possa 
per mettere ! E sedette nascondendosi da capo il viso. 

Cortis fremeva. 

« Adesso sark qui I'avvocato » diss 'egli, « e voi 
non potete restare. Se avete qualche cosa a dire, di- 
tela subito. 

Ella si alz6 in piedi adagio adagio, dritta e pal- 
lida come una fantasma. Per la prima volta, forse, 
Cortis pot^ vederle ardere negli occhi una passione 
vera. 

Daniele Cortis. 16 
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« Sai » diss'ella sottovoce, senza un gesto « ch'egli 
era amico di tuo padre? 

« Chi ? 

« Di Santa Giulia. 

« So che ce Tavevano raccomandato quando era 
tenente di cavalleria e che veniva poco in casa 
nostra. 

« Si, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese ? 
gli anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55. 

Cortis pieg6 il viso, si reco la mano alia fronte, 
come se pensasse a raccogliere i propri pensieri. La 
tolse subito, ne appunt6 Tindice a sua madre, inar- 
cando le ciglia. 

« Si, » diss'ella « il tempo della mia sventura. 

Tacque ; i loro occhi s' incontrarono, si parlarono. 
Un subito tremito invase Cortis, una subita angoscia 
gli corse al viso. Si protese, sbarrati gli occhi, a sua 
madre. 

« Lui ? » chiese con voce soffocata. 

Ella, ansava, ansava, lo guardava sempre e non ri- 
spondeva. 

A un tratto il viso di Cortis divenne freddo. 

« E il secondo che accusate » diss'egli, buttando 
in aria un braccio e la mano spiegata. 

« L'altro era morto » rispose sua madre. « Speravo 
di salvarmi. E poi ho le prove. 

« Che prove? 

« Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata 
di casa, andai a cercarlo a Valenza, dov'era in di- 
staccamento. 

Ella parlava ora impetuosa, con tutt'altro accento 
dal solito, sentendosi a fronte uno scetticismo che 
sapeva di meritare spesso ma non questa volta. N'era 
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irritata e trovava nella irritazione, senza saperlo, 
raccento della sincerity. 

^ II biglietto I'ho qui « diss'ella traendosi una carta 
dal seno. « Sapevo gik che non mi avresti creduto. 
Crederai a questo. L'ho conservato sempre con la 
fede che verrebbe il momento della vendetta. E ve- 
nuto. Capisco che forse faccio del male anche a me, 
ma non importa. 

Cortis si strinse le pugna alle tempia, aspir6 I'aria 
con violenz^, a bocca aperta. 

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli 
guardava la mano stesa e quel pezzo di carta che 
tremavano, tremavano ; non osava pigliarlo. 

Una scampanellata all'uscio della scala. 

< Vi prego di uscire » disse Cortis trasalendo. » ]& 
qui I'avvocato. 

'< L'avvocato? Mandatelo via subito. 

c Vi pr^go » replic6 I'altro imperiosamente. 

Ella torn6 attrice, brand! il biglietto ritirando il 
capo fra le spalle e guardando fiso suo figlio ; poi 
glielo pos6 con un gran gesto sulla scrivania e usci 
a lenti passi, non senza essersi fermata sulla soglia 
a levare e scuotere in alto le mani congiunte. 

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del 
barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova 
cavalleria, e vi si leggevano queste parole di suo 
pugno a matita : 

« Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto 
« lo stesso. Guai se le signore belle e buone adot- 
' tassero questo sistema ! Tuo marito ^ poi anche 
« militare e mio superiore di grado. lo ho. gi^ vol- 
« tato pagina, voltala anche tu. E buona fortuna. 
« Dopo tutto non sono neppur sicuro della paternity 
<■ che vuoi affibbiare a me. » 
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L'avvocato ebbe jDaura che gliclo volesse spiegare 
a lui, e, appena lo pot^ decentemente, trasse I'oro- 
logic. 

. « Credo » diss'egli « che debba trovarsi qui un'al- 
tra persona, secondo quanto il suo signor figlio mi 
ha scrittQ stamattina. Non so se forse sia gi^ ve- 
nuta. 

« Posso sapere? » iTiormor6 la signora Cortis por- 
gendo la persona e il viso con il piu officioso desi- 
derio. 

« Un conoscente, suppongo. II senatore Di Santa 
Giulia. 

Cdei balz6 in piedi. 

« II senatore? » diss'ella. « II barone Carmine? 
Deve trovarsi qui? 

« Ma... credo! » balbett6 I'altro, sorpreso. 

La signora scapp6 dalla stanza senza dir parola 
e torn6 subito. 

<( Non k. venuto, » diss'ella, « e adesso mi spieghi, 
la supplico, perch^ deve venire? Oh, signore » sog- 
giunse aprendo tragi camente le braccia e scotendo 
il capo, perch^ l'avvocato esitava un poco « h una 
donna, h una madre, h la madre del deputato Cortis 
che glielo domanda ! 

L'avvocato sorrise. 

« Dio mio, signora » diss'egli, « non s'inquieti. 
Non si tratta mica di duelli, si tratta di cose pa- 
cifiche. 

« Pacifiche ! / esclam6 la signora Cortis con una 
ironia da scena. « Ella sa sicuramente, signor avvo- 
cato, che fra certe persone non vi possono essere 
cose pacifiche. Oh si ! * qui la signora alz6 un dito 
fatidico. " Oh si! fra certe persone... 
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Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, 
ascoltando. 

« Hanno suonato » disse Boglietti. « Sar^ il sena- 
tor e. 

« 

La signora gli afferr6 un braccio. 

« Signore! » diss'ella « io la supplico! Ella non mi 
ha parlato ! Ella non mi ha visto ! 

Corse via, e Tavvocato guardava ancora, a bocca 
aperta, Tuscio che s'era richiuso dietro a lei quando 
il vocione del senatore Di Santa Giulia disse dalla 
parte opposta: 

« Buon giorno. 

II senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella 
fisonomia qualche cosa di piu scuro e sinistro ; ma 
la gran voce, la eretta persona e il fare prepotente 
non avevano mutato. 

Si butt6 di sghembo sul soft, accavalcando le 
gambe e rovesciando il capo airiridietro sui cu- 
scini. 

« Oh » diss'egli soddisfatto « che sagrato piacere 
ho di trovarmi con questo dolce avvocato mio ! Scri- 
vete bene, voi ; avete lo bello stile ! Quella vostra 
lettera ^ di una forma squisita. La sostanza pare un 
poco brigantesca, ma... 

L'avvooato, rosso come un papavero, voleva pro- 
testare. L'altro non si scompose punto, gli fe' cenno 
con un pacato agitar dA| mano, di starsene cheto. 

« Sss ! Non ci riscaldiamo ! Questa gente del nord 
come piglia le cose ! Siete bene piemontese, voi? Ho 
detto pare, pare. Pare ma non ^, come la faccia 
del senatore Di Santa Giulia che pare d'un terremo- 
taccio ed k. del piu mansueto c... che sia. Oh santo 
diavolo, il diritto ^ dalla vostra parte. Volete che 
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rava in tutti gli atti diversi della vita e della pa- 
rola, e poi nella quiete marmorea della morte ; ria- 
priva quindi gli occhi, si alzava piano piano dal 
guanciale, si erigeva con tutta la persona in faccia 
a un'altra figura, alia figura deH'uomo partito po- 
c'anzi, il quale lo guardava alia sua volta fumando 
e ghignando. 

« Se crede di sottoscrivere... » disse Tavvocato. 
« Prima lei e dopo io. 

Cortis» acceso in volto, alz6 le pugna strette, rin- 
ghi6 fra i denti : 

« Non scrivo niente. 

L'avvocato trasali, batt^ il dorso alia spalliera 
della seggiola, allargando le braccia, inarcando le 
ciglia. 

« Niente ! » ton6 Cortis a voce spiegata. Colui 
stette un pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, 
si alz6 e raccolse le proprie carte. 

AUora balen6 a Cortis una terribile idea, tutta la 
stanza gli si empi di queste parole: « S'^ ammazzato 
Di Santa Giulia ». Ed era lui che I'aveva ucciso con 
il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena. II rimorso 
gli stringeva il cuore ; e vi mesceva una sorda an- 
goscia, uno spavento di non aver piu la sua calma 
usata, la sua ferrea risolutezza. 

« E adesso » diss'egli, « scaduto il termine, lei 
cosa far^? 

« Lo sa bene. Denunzia immediata al procuratore 
del re per appropriazione indebita. 

In quel momento si picchibalFuscio. Cortis si scosse, 
alz6 il capo, ma non rispose. Si picchi6 piu forte. 
La voce flebile della signora Cortis disse : 

« Daniele ! Daniele ! Una parola sola ! Ti supplico ! 
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« Aspettate ! » rispose Cortis, risoluto, e aggrot- 
tando le ciglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si 
alz6 in piedi, chiese aH'avvocato: 

« Che ore sono? 

Era la solita voce chiara e imperiosa, stavolta. 

Colui guard6 Torologio. 

« II tocco e mezzo. 

Cortis trasse 11 proprio. 

« II mio ritarda mezz'ora in punto » diss*egli e lo 
regol6. Poi and6 dritto alia scrivania, prese la penna, 
fece all'atto una gran firma furiosa, porse silenziosa- 
mente la penna all'avvocato, e quando questi, tutto 
sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli Je* cenno di 
andarsene e disse forte: 

« Avanti ! 

La signora che entrava e Tavvocato che usciva 
s'incontrarono sulla porta. Ella lo squadr6 rapida- 
mente, gli lesse la soddisfazione in viso, interrog6 
con gli occhi atterriti suo figlio ritto in mezzo alia 
stanza. 

« Vi prego » disse Cortis « di avvertire che il 
punch e il caflfe non occorrono piu. Debbo andare 
alia Camera. Fatemi trovar pronto il letto al mio 
ritorno. 

« Oh Dio, Daniele » esclam6 sua madre, « sei 
malato ? 

Prese il cappello. 

« Daniele » gemette la signora. 

Egli fece due passi verso I'uscio, poi torn6 in- 
dietro, suon6 per il domestico e gli disse cadendo 
sul sofk: 

« Fa venire una vettura. 

II domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischi6 
a dirgli di non muoversi. 
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« Debbo andare » rispose Cortis e si curv6, cupo, 
sulle ginocchia accavalciate. Sua madre lo guardava, 
non osava piu parlargli. 

Egli parti due minuti dopo, con Tocchio fisso, quasi 
barcollando. Giunto sulla scala disse al domestico: 

« Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la 
contessa Carr^, alia Minerva. Qualunque ordine vi 
si dia ! » soggiunse accennandosi alle spalle col pol- 
lice. 



CAPITOLO XVI. 
Alia Camera. 

« Lo sapevo, io » disse sottovoce ad Elena la con- 
tessa Tarquinia facendosi vento con molto dispetto, 
perch^ I'aula era quasi vuota, « siamo venute un'ora 
troppo presto. Te I'avevo bendetto! Bastava venire 
alle due, alle due e mezzo. 

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo 
stesso punto nella tribuna destra della presidenza. 
Altri misuravano placidi e lenti il durar di una pa- 
zienza flemmatica, di una placida soddisfazione ; o il 
cammino di un pensiero su qualche via molto Ion- 
tana da Montecitorio. Un signore pratico insegnava 
ad alcune dame I'aula e le tribune, le cose e le per- 
sone, parlando forte, cercando sul viso dei vicini I'am- 
mirazione e il rispetto dovuto alia sua esperienza. Ma 
le signore si guardavano piu volentieri fra loro, obli- 
quamente. Solo quando un deputato entrava nell'aula 
e il signore pratico ne diceva il nome, dei ventagli 
tacevano, dei cappellini si porgevano avanti verso 
il gran vuoto. La contessa Tarquinia, elegantissima, 
in marron e celeste molto chiaro, con due braccia- 
letti d'oro liscio, larghi quattro dita, era tra le piu 
guardate. Pareva la sorella maggiore d'Elena. Questa, 
vestita di nero, senz'altri gioielli che una croce di 
turchesi al collo, soffriva delle impazienze di sua 
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madre, delle chiacchiere inesauribili di quel signore, 
di trovarsi li fra tante persone ignote e sugli occhi 
di tante altre, con quelle che aveva in cuore. Le 
sarebbe bastato di vedere Cortis per togliersi da 
un tale disagio ; ma Cortis non era ancor entrato 
nell'aula. Pochi deputati scrivevano sui loro stalli, 
altri giravano per i settori con le mani in tasca, altri 
discorrevano neU'emiciclo, guardavano le tribune. 
Uno di questi ultimi, Ton. T., conoscente di casa 
Carr^, vide la contessa Tarquinia, capit6 subito nella 
tribuna, si offerse alia contessa per quanto avrebbe 
potuto desiderare da lui in Roma. Ella gli rispondeva 
con dei sorrisi luminosi, tutta rossa di piacere per 
quell'omaggio pubblico. T. non aveva riconosciuto 
Elena sulle prime e se ne scus6 alia meglio, disse 
che la credeva in Sicilia. 

t E una fede antica in lei e molto robusta » disse 
Elena col suo sorriso fine. M'ha sempre creduto in 
Sicilia anche quando mi vedeva a Roma. 

Colui divent6 tutto rosso, protesto, ma Elena lo 
interruppe subito, gli chiese cosa si rappresentasse 
quel giorno alia Camera. 

« Eh ! •> rispose T. ^ Prima c'^ I'esposizione finan- 
ziaria. Non lo sapevano? E per questo che vede le 
tribune cosi affollate. E poi, questo lo sapranno me- 
glio di me, c'^ il coup d'^clat che vuol fare 
Cortis. 

« Oh ! » esclam6 la contessa. ^ Che cosa ? A noi 
non ha detto niente. 

« AUora non sark vero. Sa che i suoi elettori hanno 
mandate una protesta contro di lui? Si dice che in- 
tenda rassegnar le sue dimissioni da deputato con 
un disconso... molto ardito, per lo meno. 
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I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno 
si voltava a ripeter sottovoce la notizia. Una che 
non aveva udito bene, susurr6 : « Chi ? » Gli fu ri- 
sposto sullo stesso tono : « Cortis, quel clericale » . 
Elena udi, vibr6 a chi Taveva detto un'occhiata di 
freddo disprezzo. La contessa Tarquinia n'era tutta 
sconsolata, non voleva credere, domandava a T. come 
e quando e da chi fosse uscita questa voce. Sapeva 
della protesta, ma sapeva pure che molti sottoscrittori 
n'erano gik pentiti. T. rispose poche frasi vaghe, 
si scus6 di non potersi trattenere piu oltre e tolse 
congedo. 

« Capace, sai ! » susurr6 la contessa a sua figlia. 
« Ha delle idee, certe volte ! E non dir niente ! Anche 
questa ci voleva. Ti giuro che appena comincia a 
parlare, vadp via. 

« Perch^? 

« Perch^ chi sa che cosa succede, e allora sto male. 
Oh Signore, sei di sasso, tu? Eh, vado via, vado via. 
Di' la veritk che tu staresti qui? 

« Si euro. 

« Va bene, e poi vengano a dirmi... 

Era un dialogo di bisbigli e I'ultima frase della 
contessa Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio ; 
ma Elena udi, si accese di sdegno in volto, indovi- 
nando un'accusa che sapeva di non aver giustificato 
con alcun atto palese. 

« Cosa? » diss'ella. 

« Niente. 

Infatti nessuno aveva parlato alia contessa Tar- 
quinia di tenerezze sospette fra Cortis e sua figlia ; 
ma una pia X. glie n'avea scritto molto tempo ad- 
dietrd, a fin di bene. Elena non parlo piu. II cuore 
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le batteva forte di dolore, di sdegno, di disgusto, 
come se una curiosity villana fosse venuta a guar- 
darvi dentro di furto. E adesso avrebbe quasi voluto 
andar via anche lei ; le ripugnava di star li, le pa- 
reva che quando fosse entrato Cortis, quando avrebbe 
preso la parola le si dovessero vedere i pensieri. In- 
tan to il ventaglio della contessa Tarquinia batteva^ e 
ribatteva Taria, piu fastidioso che mai. 

« Che noia! » diss'ella. 

Una signora vicina mormor6 timidamente : 

« M'avean detto che -si cominciava al tocco.- 

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ri- 
tardo che le dava maggior noia. 

« Adesso comincieranno subito » disse il signore 
pratico. « Vedono quel deputato che si mette a scri- 
vere \k in alto, in cima al secondo settore? Quello 
^ Minghetti. Oh ! ecco Depretis ! ' 

La contessa dimentic6 un momento le sue pene 
per guardare anche lei, come gli altri, il ministro 
che entrava da destra col suo passo stanco. 

Una signorina disse sottovoce : 

« Come ^ vecchio ! 

« Guarda » osserv6 la contessa Tarquinia a sua 
figlia « se non ^ tutto lo speziale di Passo di Ro- 
vese. Ah, ma tutto ! 

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa ve- 
dendo entrare il ministro ; ne aveva ricevuto un 
colpo, sentendo piu vivamente il tardare di Cortis. 
II cuore le batteva forte. « Se fosse malato ! » pen- 
sava. E lo vedeva a letto col volto acceso, con gli 
occhi lucenti di febbre. 

« Non c'^ ancora il presidente >, disse qualcuno. 
« Di solito ^ al suo posto mezz'ora prima. « Allora 
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un signore entrato da pochi momenti osserv6 che 
lo aveva veduto uscire dalla presidenza insieme al 
deputato Cortis. 

« Ecco ! » susurr6 la contessa Tarquinia. « Hai 
udito? si saranno intesi per questo discorso. Non c'^ 
dubbio ! 

« Farini, Farini ! » disse il signore pratico alle sue 
vicine. » Guardino Farini. 

L'onorevole presidente della Camera entr6 rapi- 
damente e, scambiate poche parole con taluno del- 
I'ufficio di presidenza, prese il suo posto. Elena aspet- 
tava palpitando che qualcun altro entrasse dietro 
a lui. 

Entr6 l'onorevole ministro Magliani, entrarono gli 
uscieri con i portafogli, U posarono sul banco del 
Ministero. Seguirono alia spicciolata una trentina di 
deputati, il campanello presidenziale ruppe con la sua 
vocina nervosa il rombo delle conversazioni, un se- 
gretario cominci6 a leggere tediosamente, ad alta 
voce, qualchecosa cui nessuno badava. E Cortis non 
compariva. Ma Elena sapeva che aveva conferito col 
presidente, era piu tranquilla. 

« Dov'^ il posto di Cortis? » le chiese sua madre. 
Elena non lo sapeva. II signore pratico si affrett6 
di risponder lui con melata ufficiositk: 

« L^, signora, nel terzo settore, vicino a quel de- 
putato pallido colla barba nera. Eccolo il deputato 
Cortis. Arriva adesso. L^, signora. 

Elena guardava a destra e Cortis entrava da si- 
nistra a braccio d'un altro deputato. Attravers6 len- 
tamente Temiciclo e sail al suo posto senz'alzare il 
capo alia tribuna. Elena non lo vedeva bene in viso, 
ma qualche cosa nel suo passo, nel suo atteggiamento 
le faceva male al cuore. 
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« E gill, per6, Daniele » disse la contessa Tar- 
quinia. « Pare un vecchio. No? 

L'altra non rispose. 

Qualcuno fece « sss ! » perch^ il presidente leggeva 
qualche cosa che richiamava I'attenzione della Ca- 
mera. Nella tribuna tutti tendevan Torecchio. 

« Dimissioni » disse uno, poi che il presidente ebbe 
finite di leggere. 

« Di chi? 

II nome non si ^ capito, ma Cortis non ^ certo. 
Zitto. Zitto ! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi 
^? E questo ; no, ^ quest 'altro. E C. che propone 
non sieno accettate le dimissioni e si accordi aH'o- 
norevole P. un mese di congedo. Nelle tribune si 
mormora, si dice: « La solita commedia. » S'alza un 
secondo deputato, poi un terzo, poi un quarto. Tutti 
suonano la stessa musica. La proposta ^ messa ai 
voti, la Camera appro va. AUora Cortis si alza e dice 
con voce malferma quello che riferiscono gli atti della 
Camera. 

Cortis. Domando la parola. 

Presidente. Su che? 

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non 
voglio riuscir molesto alia Camera che ha una le- 
gittima impazienza di udire Ton. Magliani, prego I'o- 
norevole presidente di volermi riservare la parola a 
subito dopo Tesposizione finanziaria. 

Presidente. Sta bene. 

Durante lo scambio di queste parole, Elena non 
aveva battuto palpebra. 

« Manco male » disse sua madre « sentiremo Ma- 
gliani e poi andremo via. « Hai udito che voce aveva 
Daniele? Non sta bene quel ragazzo. 
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Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo 
sguardo fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta in- 
tensity di passione. Egli era 1^ con i gomiti sul banco, 
la testa fra le mani. Non I'alzava mai ed Elena ne 
soffriva, s' irritava in pari tempo di soffrirne, disprez- 
zava questa sciocca fibra egoistica del proprio cuore. 
Come non sarebb'egli tutto nella meditazione del suo 
discorso, come dovrebbe pensare a lei? 

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. 
Quasi tutti i deputati erano scesi ai banchi inferior! 
per udirlo meglio. Dalla tribuna della presidenza si 
vedeva giu la sua testa bianca volgersi ora a destra 
ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di silenzio 
alle carte, disposte sul banco, attingervi una cifra, 
rialzarzi ; la fluida parola riprendeva ad esporre le 
cose della finanza pubblica con la grande ability che 
altri ammira, altri deplora. Non v'erano mai nel 
dire deironorevole ministro effetti oratorii ; ma pure, 
ad ogni tratto, dei bisbigli d'approvazione correvano 
neiraula, padroneggiata non tan to dall' ingegno del- 
Tuomo, non tanto dalla perizia profonda di ogni mi- 
nuto congegno del suo dicastero, materia arcana ai 
pill, quanto dalla fama de' suoi ardimenti e, sovra- 
tutto, dallo splendore della sua straordinaria for- 
tuna. 

« Sark un divertimento anche questo * susurr6 la 
contessa Tarquinia dopo un po* di tempo. « A me mi 
fa star giu il fiato. E quanto durerk? 

« Non lo so » rispose Elena, asciutta. « lo g'lk resto 
anche dopo. 

« Amen » rispose I'altra. 

Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamenti, 
ma ben poco ne giungeva alia tribuna della presi- 
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denza. Ogni tanto qualcuno s'alzava, scivolava di 
fianco, in punta di piedi, lungo i sedili. Poche per- 
sone vi duravano a guardare il discorso del ministro 
e a udire i benissimo della Camera. Invece le tri- 
bune pubbliche rigurgitavan di gente. Nella tribuna 
dei senatori, Clenezzi guardava spesso le signore, 
cercava farsi riconoscere, ma inutilmente. Ad un 
tratto il ministro tacque e sedette. Un rumore sorse 
dal fondo dell' aula come di un nuvolo di mosconi che 
si levassero ad un tempo dal cibo. 

« Ci siamo » disse la contessa Tarquinia. « Cosa 
fa Cortis? » Cortis posava in quel momento sul banco 
le braccia incrociate e sulle braccia la testa. Non era 
la sua volta. Un altro ministro si alz6 a presentare 
una relazione ; poi Tonorevole Magliani, che aveva 
solo chiesto di riposare per cinque minuti, ripigli6 
il suo discorso. Elena era inquietissima. Vedeva che 
Cortis si sentiva male, temeva che non potesse par- 
lare come avrebbe saputo, e che avesse poi a sof- 
frirne moralmente. Avrebbe voluto vederlo alzarsi, 
andar via : le facevano rabbia quei deputati suoi vi- 
cini di posto che non si movevano per domandargli 
se fosse malato, per consigliarlo di andar via. Non 
aveva dunque amici, Cortis, in tutta la Camera? Si 
struggeva di scender lei a condurlo fuori. Pensava 
se non vi fosse modo d' incaricarne T. Si fece pre- 
stare un binoccolo da una signora vicina onde sco- 
prirlo, accennargli, se possibile, di venire nella 
tribuna. Ma prima guard6 Cortis. In quel momento 
qualcuno gli batteva sulla spalla. Egli si scosse, alz6 
la testa. Ora Elena lo pot6 veder bene in viso. Era 
molto acceso, forse per essere stato tanto tempo col 
capo sul banco. Lo vide scambiar poche parole con 
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chi Taveva toccato e crollar la testa in segno di di- 
niego ; poi guardar un momento verso la tribuna, 
senza mostrar di conoscervi alcuno, e discender len- 
tamente all'attitudine di prima. E queH'altro non gli 
parlava piu, non lo portava subito fuori della Ca- 
mera ! T. era intento al discorso del ministro, non 
guardava mai la tribuna. Elena fu per scendere al- 
Tufficio di via della Missione e far chiamare Cortis. 
Ma no: se stava meditando il' suo discorso, non sa- 
rebbe una chiamata opportuna. Potrebbe far venire 
T., invece? Intanto il ministro fini il suo discorso- 
fra i bravo e gli applausi. I deputati d'ogni parte 
s'affollavano intorno a lui. Anche nelle tribune molta 
gente si moveva per uscire. 

« Cara te » disse la contessa Tarquinia, « non si 
va proprio via, dunque ! 

' Elena non rispose ; forse non udi neppure. Teneva 
la persona eretta, le mafii sul parapetto della tri- 
buna, aspettando, senza quasi respirare, che il pre- 
sidente desse la parola a Cortis. 

« Adesso Taula si vuoterk » disse il signore pratico. 
Invece gli onorevoli deputati ripresero quasi tutti i 
loro pQsti. 

« L'onorevole Cortis » disse il presidente « ha la 
parola. 

Gli occhi di Elena salirono involontariamente al- 
I'orologio che aveva di fronte. Segnava le tre e cin- 
quantacinque. 

Cortis si alz6. Da ogni lato della Camera, tranne 
dal centro, tutti guardavano a lui in diverse atti- 
tudini, da quella di una viva curiosity a quella di 
una sprezzante noncuranza, di un anticipato giudizio. 

Al centro, dove certe mediocrity boriose avevano 

Daniele Cortis. 17 
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sentito i sarcasmi di lui, conversavano e ridevano 
malgrado le scampanellate del presidente ; perci6 
Elena, livida, si mordeva le labbra. Egli pareva 
aspettar^ il silenzio, inchinando la persona sul banco 
cui appuntava le mani. II presidente suon6 ancora 
il campanello e disse : 

« Parli* pure, onorevole Cortis. 
Nello stesso momento Cortis incominci6: 
« lo debbo pregare la Camera... » S'interruppe, 
cercando la parola. Si pose una* mano alia fronte, 
poi ripigli6 con voce affievolita : 

'< Lo stato della mia salute mi costringe a doman- 
dare, anzitjiitto, I'indulgenza della Camera. 

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interne 
di richiamare al cimento il vigore dello spirito e del 
corpo. La sua voce parve rianimarsi nel dire : 

« E probabile che la Camera proroghi oggi le sue 
sedute ed io non posso differire un 'atto che stimo 
doveroso verso i miei elettori, il mio paese e me 
stesso. 

« Prima di uscire da questo recinto forse per sem- 
pre... » Nel dire forse per sevipre la voce parve 
mancargli, la lingua intorpidirglisi. Pronunci6" ancora 
poche parole inintelligibili e sarebbe stramazzato sul 
banco se i colleghi non fossero accorsi a sorreggerlo. 
Si udi un grido dalla tribuna della presidenza, ma 
nessuno vi pose mente. Uscieri e deputati accorre- 
vano al banco di Cortis, che fu portato immediata- 
mente fuori dell'aula. 

Elena, sulle prime, non aveva capito, s'era chi- 
nata avanti per coglier le parole che le sfuggivano. 
Poi vedendo i vicini soccorrerlo, vedendolo abban- 
donarsi fra le loro braccia, balzo in piedi, gitt6 un 
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grido soffocato guardando 1^, dove tutti ora guar- 
davano da tutte le tribune, spenzolandosi in fuori, 
salendo sui sedili, mettendo ai para petti una corona 
di prone faccie a vide. Quando Cortis fu leva to di 
peso da due suoi colleghi e portato via, ella, in un 
lampo, senza che altri n^ lei stessa potesse dir come, 
si sciolse da sua madre che, tutta tremebonda, le 
aveva posto addosso le mani convulse, balz6 fuori 
dalla tribuna. 

L'usciere di servizio, vista venir di furia una si- 
gnora pallida e stravolta, pens6 di trattenferla, do- 
mandarle che volesse; ma ella lo respinse con un 
gesto imperioso della sinistra, pass6 oltre, usci nel 
corridoio cui mettono le tribune di quel lato della 
Camera. II corridoio era vuoto, silenzioso. Si ferm6 
un momento, non sapendo raccapezzarsi da qual parte 
prendere. Allora un signore uscito dietro a lei la 
raggiunse. 

« Signorina » diss'egli « non si spaventi, non sar^ 
niente ; venga dalla sua signora mamma che ^ un po* 
disturbata anche lei. 

La parola < signorina » che in quel momento po- 
teva significar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta 
Tanima e tutti i sensi di lei non fossero stati altrove. 
Le parve udire un suono di passi e di voci a si- 
nistra; corsa via da quella parte, senza rispondere, 
si trov6 in capo alio scalone che mette alle stanze 
della presidenza. 

Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo 
Elena, si fecero avanti, la trassero da parte per non 
lasciarle vedere Cortis ch*era po|tato su, dietro 
a loro. 

« Non ^ niente, baronessa » disse T. « Uno sve- 
nimento, una cosa da nulla, passer^ subito. 
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« Niente, niente » ripeteva Taltro, « sia tran- 
quilla. 

« Dov*^? Voglio vederlo » disse Elena convulsa. 
« Ci sono medici? Voglio assisterlo. E mio cugino. 

« Ma s^ ma si » insistevano gli altri, « lo vedra, 
lo assister^. C'^ il ministro B., c'^ G. Adesso non 
ha bisogno che di quiete, si calmi. 

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fe- 
cero siepe intorno a Elena mentre il triste convoglio 
passava rapidamente, entrava nelle stanze della pre- 
sidenza. 

Elena se n*avvide, non parl6, fece I'atto di slanciarsi 
avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ricompose 
subito, preg6 T. di recarsi da sua madre, nella tri- 
buna; preg6 gli altri, con dolcezza, quasi sorridendo, 
di lasciarla entrare dal malato, parlare con i medici. 
Per lei, disse, Tincertezza era peggiore di qualunque 
dolorosa realty. Allora fu lasciata passare rispettosa- 
mente. Qualcuno che saliva lo scalone e non la poteva 
vedere, disse forte: « L'han portato 1^? Cattivo au- 
gur io; ^ la camera del povero... 

E nomin6 un giovane lombardo, pieno d'ingegno 
e d'ardore, colpito anche lui al suo posto di deputato 
e morto nella camera dove avevano portato Cortis. 
Elena udi, si ferm6 un momento, mettendosi la mano 
sul cuore, poi entr6 in un'anticamera oscura plena 
di gente che parlava sotto voce. Qualcuno dava degli 
ordini da una camera a sinistra, ancora piu oscura: 
tra questa e quella era un continuo andare e venire 
d'uscieri. Poca luce entrava per un altro uscio spa- 
lancato, da una stanza chiara, elegante. Elena pieg6 
a sinistra verso* quel signore che dava gli ordini. 
Egli le disse bruscamente: 
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« E moglie lei ? E sorella ? 

« No. 

'< Bene, scusi ; adesso non si entra. 

« Ma voglio sapere... » replic6 Elena fremendo. 

« Cosa ? Quelle che nessuno sa ? Potr^ entrare piu 
tardi. Aspetti 1^. 

Le accenn6 la stanza chiara, rientr6 presso il ma- 
lato con un usciere che arrivava allora portando 
qualche cosa, e chiuse I'uscio dietro a s^. 

Allora il deputato che le aveva parlato prima in- 
sieme a T., si accost6 ad Elena, le disse che pa- 
reva trattarsi di una minaccia di congestione cere- 
brale, non certo leggerissima, ma neppure molto 
grave. Avevano adagiato V infermo in una poltrona 
e stavano preparandogli il letto. La persuase che 
per ora non potrebbe far niente: Topera sua diven- 
lerebbe certo utile piii tardi. Entr6 con lei nella 
stanza chiara, la fece sedere sopra un divano a fianco 
della porta. Lk non si vedeva Tandirivieni dell'anti- 
camera. 

« Lei non si sentirk bene » diss'egli. « Avr<i bisogno 
di qualche cosa. 

Elena scosse il capo, susurr6 un grazie quasi inin- 
telligibile, guardando la lucerna che ardeva, bench^ 
non fossero ancora le cinque, sul tavolino davanti 
a lei. 

« Le sedute finiscono tardi e qui si accendono 
sempre le lucerne per tempo » osserv6 colui tanto 
per dir qualche cosa. 

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo preg6 
di non incomodarsi a star li con lei che poteva be- 
nissimo rimaner sola. In quel punto entr6 T. La 
contessa Tarquinia era nel corridoio ad aspettare sua 
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figlia. Elena scatt6 su dal divano, ragg^iunse la con- 
tessa che dava il braccio al senatore Clenezzi e pa- 
re va reggersi appena. 

« Oh Dio, Elena » diss'ella « mi abbandoni . in 
questo stato ! Andiamo a casa, ti supplico. lo non ho 
pill fiato, non ho piu gambe, non posso far niente, 
non posso star qui ! 

« Coraggio, mamma » rispose Elena. « Ora non 
vengo. Verr6 piii tardi, potendo; quando si vedr^ che 
piega prendono le cose. E poi torner6, naturalmente. 
lo sono forte, posso assisterlo benissimo. 

c Oh Signore, e adesso non vieni ? 

« Ma no, adesso prego il senatore di prendere una 
carrozza, e di condurti aH'albergo. 

« Si figuri, si figuri ! » ripeteva il senatore colla 
sua onesta faccia grave, piena di dolore. « Dispon- 
gano. lo accompagno la contessa a casa, poi verr6 
a prender lei, se crede. 

« Non occorre » s'affrett6 a risponder Elena. « lo 
non le posso dire adesso, proprio con precisione, 
quando verr6. 

« M'immagino » mormor6 il senatore, accostando 
il viso a quello di lei « che a momenti capiter^ qui 
la signora arrivata stamattina. 

Elena trasali. 

« Non lo so, non so niente » diss'ella. « lo torno 
qui certo, a ogni modo. 

« Elena, Elena » gemette sua madre, « pensa che 
non hai mica salute da buttar via neanche tu. 

Elena aggrott6 le ciglia, si strinse nelle spalle, 
sdegnosamente. 

« Adesso vado » diss'ella, e guizz6 via, scomparve 
neH'anticamera. Un momento dopo, scivolava dietro 
un usciere nella camera dell'ammalato. 



i 
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Ne usci due ore piu tardi, pallidissima sempre, 
ma tranquilla, s' intrattenne con alcuni onorevoli 
membri deH'ufficio di presidenza, che le oflfersero, 
con la massima cortesia, quanto mai ella potesse 
desiderare, la persuasero che si farebbe ogni cosa 
possibile per Cortis, del quale parlavano con vivis- 
sima stima e simpatia. Espressero poi la loro ferma 
convinzione che il male potesse g\k considerarsi 
vinto con la cacciata di sangue ch' era stata fatta 
immediatamente. Elena chiese solo di mandare un 
telegramma, che diresse al conte Lao, in questi 
termini : 

« Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno 
di te, subito. » 

Mand6 poi un biglietto al senatore Clenezzi per 
avvertirlo che nonavrebbe potuto muoversi se non 
per un'assoluta necessity di sua madre, e rientr6 da 
Cortis, presso il quale c'era ora un'altra persona : 
una signora lunga e magra che usciva ogni tanto a 
gemere e singhiozzare. 



CAPITOLO XVII. 
Un intervento. 

« II diretto di Firenze ? » chiese a un. guardiasala 
il senatore Cknezzi, entrando tutto trafelato, verso le 
quattro pomeridiane, nella stazione di Termini. 

« Venti minuti di ritardo » rispose quegli. 

II senatore respir6, si lev6 il cappello, si asciug6 
il cranio col fazzoletto, guardando gli omnibus schie- 
rati salla piazza. Egli non temeva piu, ora, d'essere 
arrivato troppo tardi, ma tornava a poco a poco sulla 
sua vecchia faccia una preoccupazione molto piu 
grave, la irrequietudine senile delle labbra e delle 
sopracciglia tradiva il turbamento dell'animo. 

« Si parte, senatore ! » gli disse in bergamasco un 
giovanotto, accostandogllsi. 

« Oh caro ! » rispose il vecchip. « Scusi che non 
Tavevo veduto. 

Si parte? » ripet^ Taltro. 

Ah Madonna ! Non lo dica neppur per ischerzo ! 
Sarei cosi mai felice di svegliarmi domattina su al 
Mercato delle Scarpe ! Si ricordi bene, lei che t gio- 
vane, c'^ tante cose belle al mondo," ma un altro 
Bergamo n,on c'^ proprio mica, sa ! 

« Lei t qui in servizio, non t vero? In servizio 
di belle signore, eh? Quando si tratta di belle signore, 
il senatore Clenezzi... 



« 
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« Andiamo, andiamo, non dica delle fatuitk. Adesso 
arriva il conte Carr^, se Dio vuole, e allora io me 
la cavo presto. Lei va a Napoli? 
• « Si, signore. 

« Buon viaggio, neh ! 

II treno di Firenze entr6 in stazione alle quattro 
e dieci. Cera calca, all'uscita, e fra la calca, c*era il 
senatore con la bocca aperta e con g'li occhi sbar- 
rati, fissi sulla corrente che usciva. Passavano faccie 
d'ogni etk e d'ogni forma, esotiche e nostrali ; faccie 
che tiravan via duri coi fastidi in fronte di quel 
pigia pigia, di quella curiositk ; e mai non compariva 
la faccia pallida, con il gran naso aristocratico, con 
la barba nera. Gli occhi del senatore diventavan 
sempre piu ansiosi. Oramai erano usciti quasi tutti, 
la folia s'era sciolta. Possibile? Si fece avanti, guard6, 
s' illumin6 di piacere e and6 incontro al conte Lao 
che veniva appunto I'ultimo, adagio adagio, fumando, 
con le mani in tasca e il bavero del soprabito rial- 
zato. Lo seguiva un facchino carico di valigie, di 
scialli e di coperte. 

« Caro conte » disse il senatore » io sono qui a 
riceverla a nome delle sue signore. 

Lao gli fece un leggiero cenno di saluto, gli chiese 
subito : 

« E Cortis? 

« Ah, bene, bene ! Oggi ne abbiamo 28, nori ^vero? 
Son passati tre giorni. Non c'^ confronto col primo 
giorno. 

« Ma.nco male ! » esclam6 il conte Lao. « Per6 po- 
tevaho telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. Io 
credevo quasi di trovarlo morto ! 

« Ma, vede, non si sapeva quando lei fosse partito, 
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non si sapeva dove telegrafarle. E poi lei ha potuto 
vedere il bollettino sui pubblici fogli. 

« Non ne leggo » fece il conte bruscamente, sco- 
tendo la testa. « Dunque guarisce? 

« Oh certo, non c*^ dubbio, ^ quasi guarito adesso. 

Entrarono neir omnibus della Minerva. Lao si af- 
frett6 di chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe 
in una coperta brontolando: 

« In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce 
e creper6 io. • 

Clenezzi che lo conosceva poco, lo guardava come 
una bestia curiosa. 

«E infreddato?» diss'egli. 

« Infreddato? Magari ! Rovinato, sono. Del resto, 
sa, mi seccherebbe di morire a Roma, perch^ ogni 
volta che ci son venuto mi son pigliate le febbri, e, 
se risuscitassi qui, me le piglio subito ancora. Dun- 
que mi dica. Cos'ha avuto Cortis? 

II senatore gli raccont6 tutto. Oramai la minaccia 
di congestione cerebrale era svanita e con essa qua- 
lunque pericolo. 

« E ancora alia Camera? chiese il conte. 

« Ancora alia Camera. 

« E mia cognata? E mia nipote? Sempre \k, m'im- 
magino ! 

« La baronessa Elena, si, sempre 1^, tranne qualche 
ora la notte e qualche momento di giorno. 

» Per6 saranno tranquille, adesso? 

« Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose. 

II conte Lao, assordato dal rumore dell' omnibus 
e delle carrozze con cui Tomnibus s'incrociava, maledi 
tutte le ruote di Roma e si chin6, stringendo gli occhi, 
verso il suo compagno. 
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« Cosa? diss'egli. 

II senatore guard6 fuori dell*omnibus fino a che 
quel fracasso fu passato e poi ripet^: 

« Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di 
Cortis ^ qui? 

« Daniele mi ha scritto che doveva venire » ri- 
spose il conte, « ma non sapevo che fosse g'lk qui... 
lo gli ho risposto : Sei un asino. Senta, g'lk ; qualche 
bestia pu6 avere il cuore cosi grande, ma un uomo, no. 

« Ecco dunque una causa di fastidi » riprese Cle- 
nezzi. «E poi... lei sa, gik... Si pu6 dirlo... quel mio 
signor collega suo parente... 

II conte Lao aggrott6 le ciglia, mise, stringendo le 
pugna, una lunga voce tra il rantx)lo e il ruggito. 

« Basta, insomma > prosegui Taltro, « adesso ci 
siamo. Sentirk. 

L'omnibus entrava allora in via Pi^ di Marmo, Un 
istante dopo il conte Lao saliva piano piano, con 
Clenezzi, le scale della Minerva, ed Elena gli scendeva 
incontro di corsa. 

« T*ho visto » diss'ella stendendogli le braccia. 

« Come son felice che tu sia qui ! 

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la baci6 
in fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce com- 
mossa : 

« Addio. 

Elena stese la mano a Clenezzi, piuttosto per con- 
gedarlo che per ringraziarlo. Le si vedeva in viso 
rimpazienza di restar sola con lo zio. Lo prese a 
braccetto. 

« Andiamo su » diss'ella. 

« Piano, piano » ripeteva Lao, « piano che ho otto 
maledette ore di ferrovia nella schiena, senza con- 
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tare le died o dodici di ieri. Ho pensato che se non 
dormivo a Firenze arrivavo morto, e allora cosa ne 
volevi fare di me? Miracpli no, sai. 

« Caro zio ! » susurr6 Elena stringendogli forte il 
braccio. Noi siamo al secondo piano, ma per te ho 
fatto preparare una camera al primo e adesso an- 
diamo subito da te. La mamma ^ andata a riposare 
un'ora fa. Mi aveva detto di svegliarla subito, ma 
possiamo aspettare un poco. 

« Spero in Dio » disse Lao « che non sark mica 
a tramontana questa camera! 

« No, no, zio. 

Ci voile alquanto tempo prima che tutte le va- 
ligie, gli scialli e le coperte del nuovo arrivato fos- 
sero a posto. Finalmente zio e nipote si trovarono 
soli sopra un canap^, tenendosi per mano. 

« Dunque « comincio il primo, « Daniele bene? 

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi 
in viso alio zio : 

« Si, ben i no. 

« Me I'ha detto adesso quel da Bergamo; come si 
chiama? Clenezzi. Di Daniele m'ha detto tutto. E 
poi m'ha detto anche di altri fastidi che avete. 

« Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio ; prima 
di veder la mamma, perch^ con la mamma, sai bene 
com'^, non si pu6 parlarne. Si turba, si agita... in- 
somma ^ meglio che ne parliamo prima tra noi. 

« Parla » disse Lao. « lo intanto, se permetti, 
prendo un po'di solfato di chinino. Venendo a Roma, 
per i primi giorni, fa bene. Tu parla. 

Si alzo, aperse una sacca e si pose a cavarne con 
gran cura la sua farmacia, una quantity di ampoUe 
e scatoline, guardandone alcune con molta attenzione 
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e ripetendo « parla, parla. » , perch^ Elena credeva 
allora dover interrompere il suo racconto. 

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis 
era capitata alia Camera quasi subito dopo il caso e 
aveva fatto una mezza scena perch^ la non si era 
mandata ad avvertire suiratto. Avrebbe preteso di 
rimaner sola presso suo figlio. Per fatality Daniele 
tornava sempre nel delirio alia politica e alia madre, 
ne parlava nel modo piu penoso per lei e per gli 
altri presenti. Allora ella si metteva a singhiozzare e 
a discorrere senza posa, rivolgendosi ora airamma- 
lato stesso, ora agli altri, per dire ch'era tutto effetto 
della malattia, che suo figlio Tamava teneramente, 
che non era vero questo, che non era vero quello. 
Insomma i medici le consigliarono, per ogni buona 
ragione, di lasciarsi vedere il meno possibile dalPam- 
malato. Ella non voile saperne, anzi studiava di ado- 
perarsi attorno al suo letto nel modo piu visibile. 
Elena non fece maggior commento alio zelo di sua 
zia che di questo significante aggettivo. Eir aveva 
trovato giusto di secondarla nelle sue premure ma- 
terne, bench^ T opera di lei fosse ben poco utile e le 
chiacchiere ben poco tollerabili. Ma poi la sera del 
26, quando il delirio acuto era cessato, Daniele, ve- 
dendo tornar sua madre da una breve assenza, s*era 
fatto scuro scuro, Taveva rimproverata acerbamente 
di lasciar la casa in abbandono per venire dove non 
c'era affatto bisogno di lei. Elena s'era provata di 
chetarlo, ma inutilmente ; il suo esaltamento cre- 
sceva sempre piu, e stavolta i medici avean dovuto 
richiedere che la signora Cortis uscisse dalla camera 
e non vi mettesse piu piede per qualche tempo. La 
zia era uscita fremendo e aveva atteso Elena nel- 
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ranticamera, Taveva assa4ita con invettive furiose, 
accusandola di congiurare con i medici, di voler 
toglierle il cuore di suo figlio. Era uscito il medico, 
era uscito un segretario della presidenza ed ell a li 
aveva svillaneggiati in modo da farsi mettere alia 
porta, era partita giurando che domanderebbe giu- 
stizia al presidente, ai ministri, magari anche al re. 

Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di 
sua nipote con la pillola di chinino fra il poUice e 
rindice della sinistra e un bicchier d'acqua nella 
destra, si trangugi6 la sua pillola. 

« E dunque? diss'egli. 

« E dunque lei ^ stata qui, tra iersera e stamat- 
tina, tre volte. La mamma non Tha mai ricevuta. 
Alia Camera gli uscieri avevan Tordine di non lasciarla 
passare, ma io ho pregato che fosse tolto. E venuta 
ieri ; ^ venuta oggi ; per6 da Daniele non t entrata 
mai e io non I'ho veduta. Ora mi attendo un as- 
salto in strada e anche la mamma ne ha una gran 
paura. 

« Eh ! » fece Lao. « Capacissima. Ma lasciami fare. 
Dove sta? 

« Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu? 

« Hehehl 

Lao alz6 il gomito destro, batt^ I'aria con la mano 
penzoloni dal polso. 

« E poi c'^ altro? » diss'egli. 

^ C'^ il peggio » rispose Elena- piano, con gli occhi 
bassi. 

« Sentiamo il peggio. 

« Mio marito ^ qui. 

« Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del dia- 
volo, ma... 

Elena batt^ e ribatt^ sdegnosamente un piede a terra. 
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« Cosi, niente » diss'ella. « Non parlo piu. 

« Che sciocchezze! » grugni lo zio. « Avanti, 
avanti ! 

« Senti, zio » replic6 Elena rossa rossa. « Ti ho 
telegrafato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei 
telegrafato eguahnente per mio marito e, se tu co- 
minci cosi, ^ inutile ! 

« Avanti! » brontol6 il conte. 

Elena si strinse nelle spalle, chin6 il mento al petto, 
guardandosi le mani. 

« Cosi no, gik » diss'ella, 

« Oh ! » grid6 I'altro « se ^ mezz'ora che ti dico : 
avanti ! , 

Elena alz6 il viso, guard6 un poco suo zio e poi 
disse a mezza voce : 

« Rovina. 

« Avanti » ripet^ Lao senza scomporsi. 

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo mft- 
rito sino al convegno avuto da lui con Daniele Cortis 
per I'affare della Banca. 

« Cosa c'entrava Daniele? » disse Lao sorpreso. 

« Credo che ci sia entrato per aiutarlo » rispose 
Elena col tono di chi deplora ci6 che racconta. 

« Lui? 

« Lui. lo non avrei mai voluto questo. Una volta 
pregai Clenezzi da Cefalu, che facesse certe pratiche 
neirinteresse di mio marito, relative all'affare di cui 
t'ho detto. Clenezzi era ammalato e ne incaric6 Da- 
niele. C*^ entrato cosi. 

« Va bene » disse Lao tra ironico e rassegnato. 
« E dunque? 

« E dunque ieri Clenezzi h venuto da me e m'ha 
detto che si sentiva in dovere di riferirmi cose assai 
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gravi. Non si tratta piu deiraffare con la Banca; si 
tratta d'un'altra tempesta di debiti d'ogni natura 
che non si possono piu tener nascosti. Pare che sark 
un grande scandalo. Clenezzi poi diceva un'altra 
cosa. 

« Che cosa? 

« Che il suo contegno fa paura. 

La voce d 'Elena tremava nel proferir queste pa- 
role ; un pallore mortale le scolorava il viso. Lao 
non capi. 

« Paura di che? diss'egli. 

« Di qualche estrema... 

Elena non pot^ compier la frase perch^ Lao la 
interruppe gittando le braccia in aria. 

« Ma che il cielo lo illumini ! ?> grid6. « Ma che si 
tiri una cannonata nella testa che non avrk mai fatto 
una piu bella cosa in vita sua ! 
, Gli occhi d' Elena sfavillarono. 

« Invece bisogna aiutarlo » diss'ella. « Subito ! E 
io e tu lo aiuteremo. 

Afferr6, cosi dicendo, un braccio dello zio con I'e- 
nergia d'un'esaltata. 

» Va 1^ » disse lo zio alzandosi e scuotendo via 
quella mano. « Va 1^, va via, va di sopra, va 1^, 
sveglia tua madre, vestila, non seccarmi. Santo Dio, 
ho fatto un viaggio di dieci ore, potresti anche la- 
sciar che mi lavassi, che mi mutassi ! Insomma, va 
1^, va via. 

« Vado, zio, ma lo aiuteremo » rispose Elena ri-' 
solutamente, stando in piedi. 

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con 
affettuosa mansuetudine, spingendola verso I'uscio: 

« Va \k, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, 
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svegliala, non seccarmi e, quando sar6 pronto, 
verr6 su. 

Cosi dicendo arriv6 airuscio. , 

Ella ripeteva sempre : 

« Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiu'teremo. 

Usci, e pochi minuti dopo, torn6, buss6 alia porta. 

« Non si pu6 ! » grid6 Lao, burbero. 

« lo vado un momento a Montecitorio » diss'ella. 
« La mamma t al secondo piano, numero 39. 

Lao rispose forte : « Va bene ! » e brontol6 poi fra 
i denti : 

« Vada a larsi benedire trentanove volte ; stupida ! 
Dorme, lei ! 

E .continu6 la sua toeletta, esclamando a ogni 
tratto, neH'asciugarsi il viso o riell'abbottonarsi la 
sottoveste : 

<y Eh, begli affari ! Corpo ! Begli affari ! Si, si ! 

La toeletta and6 in lungo, perch^ il conte Ladislao 
aveva minuzie e- delicatezze da signora. Finalmente, 
quando Dio voile, sali molto cupo al secondo piano, 
in cerca del numero 39. 

Una cameriera glielo indic6 ed egli stava per en- 
trarvi, quando vi udi una voce sconosciuta. Si volse 
alia cameriera, le domand6 chi fosse alloggiato al 
numero 39. Colei rispose : 

« La contessa Carr^. 

« Ma adesso c'^ altra gente ! 

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto 
ehtrare alcuno. 

« Seccature ! » brontol6 il conte ; e, udendo la voce 
di sua cognata, entr6 senz'altro. 

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una 
bragia, stava dicendo : 

DanUle Cor lis. i8 
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« Mi meraviglio... 

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e 
con due fiamme nere d'occhi, ma pallida, alzava il 
braccio incontro a sua cognata, come per arrestarne 
le parole, per respingerle ancora in aria, e parlar 
lei appena fosse possibile, subito. 

Lao si ferm6 sulla soglia. 

« Mi meraviglio » riprese la contessa, « e ho molto 
piacere che mio cognato senta, mi meraviglio del 
suo coraggio. 

A questo punto la Cortis le volse le spalle, and6 
mcontro a Lao. 

« II signor conte Ladislao » diss'ella timidamente, 
« se non isbaglio ? 

Lao s'inchind appena e rispose: 

« Per servirla. 

« Oh signor conte ! » soggiunse lei. « Ella si deve 
ricordar di me e io mi ricordo ch'ella aveva un gran' 
cuore ; mi appello a lei. 

« A me? 

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, di- 
cendo : 

« Allora venga al mio tribunale. 

La signora vacill6 un momento, si turb6. 

« No » disse « non posso uscire da questa camera 
senza una promessa. 

« Che promessa? » esclam6 sdegnosamente la con- 
tessa Tarquinia. « Che promessa ? 

« Hohoh! » fece Lao. 

« Sentiamo » disse il conte. « Non s'^ appellata a 
me la signora ? Se non vuole uscire, terremo il giu- 
dizio qui. 

Fe'un cenno del capo alia contessa Tarquinia, che 
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ando difilata nella sua camera da letto e chiuse I'u- 
scio in fretta. La signora Cortis fe' Tatto di slanciarsi 
e trattenerla ma non n'ebbe il tempo. 
« Questa non t civilt^ » diss'ella. 
^ Dunque » esclam6 il conte Lao fingendo di non 
avere udito « cos'^ questa promessa che lei vuole ? 
Sediamo, sa, perch^ io ho viaggiato otto ore oggi. 
E intanto mi rallegro della sua risurrezione. 

« Sarebbe meglio che fossi morta ! » rispose tra- 
gicamente la signora. 

II conte serb6 un silenzio significativo. Sdraiato 
nella poltrona della contessa Tarquinia, con le mani 
in tasca e una gamba accalvaciata all'altra, guar- 
dava, dondolando il piede, la Cortis che si era la- 
sciata cader sul canap^ e si copriva il viso col faz- 
zoletto. 

« Poter del mondo ! » esclam6 a un tratto quasi 
parlando a s^ stesso. 

La Cortis alz6 la testa, lo interrog6 con lo sguardo. 
« Eh niente » diss^egli. « Pensavo alia visita che 
le ho fatta ad Alessandria nel 1853. 

« Oh conte » gemette la signora brancicandosi il 
fazzoletto sulle ginocchia e guardando, a capo chino, 
questo inconscio lavoro. « Sono stata molto cattiva, 
ma ho anche molto sofferto! Lei, se si ricorda, me 
lo deve vedere in viso. 

« Altro che vedere ! » rispose Lao. « E adesso, se 
crede, mi dica cosa voleva da mia cognata. 

« La Tarquinia mi ha trattata male. In fin dei conti, 
quando un figlio perdona, chi t che ha da fare il se- 
vero? E poi non ho mai saputo che la Tarquinia ai 
suoi tempi... 

« Sss, ! » fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo 
la mano destra, distesa verso colei. 
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« Venga al pun to » diss'egli. 

<i^ Una madre ! » esclam6 la signora levando le 
braccia. « Trattare cosi una madre ! Ma dov' ^ il 
cuore, dov'^ la virtu di questa gente? 

« Chi glielo domanda, a lei, dove sono ? » disse il 
conte. « Faccia il piacere di venire al punto. 

« La Maddalena » prosegui I'altra ispirata, c la 
Maddalena e Maria Egiziaca e tant*altre possono di- 
ventar sante... 

« Belle sante * mormor6 Lao. 

« Ma quelle donne li ? Senza caritci in quel modo ? 
Con una sventurata che non ha piii niente niente se 
non il suo figliolo e il suo Dio? Ma come mai? 

« Oh senta! » disse Lao rizzandosi sulla poltrona 
e traendo I'orologio. « Le do un minuto per venire 
al punto. 

« Ci vengo » rispose la signora, sospirando. « Lei 
era piu gentile, una volta. 

« Naturalmente. 

La voce della Cortis cambi6, divent6 secca e re- 
cisa. 

« Dunque sappia » diss'ella « che io sono stata 
bandita, contro il diritto e la convenienza, dalla ca- 
mera di mio figlio, dove pure ci va e ci viene da 
padrona, a tutte le ore, di giorno e di notte, una 
persona... 

La signora dovette qui vedere qualche cosa di ter- 
ribile negli occhi del conte Ladislao, perch^ s' in- 
terruppe e riprese poi subito: 

« Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. 
Mio figlio si rimette miracolosamente presto; ho tanto 
pregato, signor conte! Si dovrebbe pensare a tra- 
sportarlo in casa sua, dove starebbe tanto meglio, po- 
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verino, Dio lo sa, come starebbe meglio. Ma no ! Sa 
cosa si pensa, sa cosa si vuole? si vuole condurlo 
direttamente in campagna, e non a casa sua, ma a 
Passo di Rovese, in casa Carr^ ! Questo ^ troppo ! 
A questo mi oppongo e mi opporro sempre con tutti 
i mezzi ! 

< Con che mezzi, cara lei? lo non so niente, ma 
trovo naturalissimo che i medici ordinino a Daniele 
la campagna e la quiete assoluta. Trovo naturalis- 
simo, poich^ fra le altre cose la Camera ora t chiusa, 
di lasciar tranquillo Tammalato fino al momento di 
porlo in un letto di ferrovia. Trovo naturalissimo che 
i suoi parenti, i suoi amici non lo vogliano lasciar 
solo, durante la convalescenza, in quella malinconia 
di Villascura, e preferiscano averlo con s^. 

« I suoi parenti? » esclam6 la signora Cortis, « i 
suoi amici? E sua madre? Non ^ niente sua madre? 
Non starebbe bene, Daniele, a Villascura, con sua 
madre ? 

« Vede ;> rispose il conte freddamente, « lei acco- 
moda subito le cose, ma trattandosi della casa dove 
^ morto suo padre, Daniele potrebbe forse avere 
qualche piccola difficoltk. Pare che I'abbia davvero; 
ne ha scritto qualche cosa anche a me. Del resto non 
^ mica un fantoccio ; lo dir^ lui dove vuole andare 
e con chi. 

« Oh si » interruppe inviperita la signora » lo 
dirk lui, ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, 
chi gli parla di Passo di Rovese, chi cerca ogni 
strada di staccarlo da me? Eh, li so i perch^. i 
perch^, sono due. Uno ^ questo : che la sua e mia 
signora cognata non mi ha mai potuto soffrire nep- 
pure quando il povero Cortis mi ha sposata. Secondo 
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lei si era abbassato troppo. Ce n'^ poi un altro de 
perch^, e questo non riguarda la Tarquinia, questo 
^ un perch^ piu delicate che diro solo in un caso 
estremo, se proprio si vorrk assolutamente condurre 
Daniele a Passo di Rovese. Allora poi lo dir6 in 
modo che lo sappia anche Daniele. Se sark uno scan- 
dalo non me ne importa, ma vedremo, allora, se Da- 
niele andrk. Hanno paura dello scandalo ? Mi pro- 
mettano... 

« Ma che? Ma cosa? » interruppe Lao. « Ma cos*^ 
questo scandalo? Cosa vuol dire? 

« In un caso estremo, le ripeto. In un caso estremo 
lo dir6. 

i' Ma che caso estremo ! » disse il conte con gli 
occhi e la fronte in burrasca. « Che caso estremo ! 
Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno detto 
di far cosi, lo faranno, stia quieta. Non ne chiede- 
ranno mica il permesso a lei, sa. 

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse 
lentamente, con grazia affettata : 

« E la cara Elena che desidera tanto di far cos) 
non ne chiederk il permesso al signor senatore Di 
Santa Giulia? 

II conte Ladislao gitto impetuosamente il capo e il 
busto airindietro, scruto un momento la signora con 
gli occhi stretti, poi si lev6 in piedi e steso il braccio 
sinistro e appuntato I'indice all'uscio, disse con mi- 
nacciosa calma : 

« Favorisca. 

v< Oh vado, vado ! » ripiglio la Cortis, alzandosi. 
« Vado perch^ oramai mi fa piacere d'andarmene. 
Del resto il signor senatore lo accorderk, il permesso, 
perch^ gli si fanno pagare i debiti da mio figlio... 
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II conte Ladislao era per afferrare colei e trasci- 
narla fuori della stanza quando I'uscio si aperse ed 
entr6 Elena che, vedendo sua zia, rimase un mo- 
mento sbalordita. 

« Lascia passare ! > tuon6 il conte. 

Elena non si moveva; interrogava Tuno e Taltra 
con ^\{ occhi. 

« Oh, Elena non ^ avvezza a lasciarmi passare » 
osserv6 ironicamente la signora. 

« Non dipende da me » rispose Elena, « Del resto 
ora vengo di 1^ e posso dirti che Daniele ti desi- 
dera. 

La Cortis gitt6 verso Elena le lunghe braccia 
scarne, le mani distese. Col suo gran cappello nero 
alia Rembrandt alto suUa fronte, con i capelli in 
disordine, con la faccia terrea e il lungo collo gial- 
lognolo, con la mantellina nera mal posata sulle 
spalle, pareva una erinni inesperta delle vesti mo- 
derne. 

« Ma sempre » imprec6 « ma sempre mi ha de- 
siderato ! 

E usci a gran passi. 

Elena guard6 suo zio. Era livido, fremente. 

« Subito! » diss'egli. < Cos'ha pagato Cortis? 

Elena spalanco gli occhi. 

« Zio ! » diss'ella. 

« Cos'ha pagato Cortis, ti dico? Cos'ha pagato a 
tuo marito? 

Elena non capiva n^ quella domanda, n^ quella 
voce iraconda, n^ quel viso infuriato. 

« Ma se non so niente » rispose. « Tutto quello 
che sapevo te I'ho detto. 

« Cosa gli ^ venuto in mente di cacciarsi lui fra 
queste faccende? 
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Elena arrossi. 

« Zio, zio! » diss'ella. « Ah ! » soggiunse trasa- 
lendo. « Ora mi ricordo che mi disse di voler sem- 
plicemente fare le tue parti perch^ non v'era tempo 
d'interrogarti e d'informarti a dovere, e tu avresti 
certo appro va to quel che faceva lui in vece tua. 

« Oh, ma allora si avverte, si scrive ! 

« Tu non sai, zio » rispose Elena, « che Daniele 
ha veduto mio marito il 25 a mezzogiorno, subito 
prima di andare alia Camera. 

« E andata via? » chiese la contessa Tarquinia, 
porgendo il capo alFuscio della sua camera. « Si- 
gnore ti ringrazio! 

II conte Lao non la guardo neppure. 

« Cera nessun altro presente? diss'egli. 

« Ci dev'essere stato il rappresentante della Banca 
di Cefaiu » rispose Elena. ^^ L'avvocato Boglietti. 

Lao prese il cappello e disse risolutamente : 

« Vado. 

« Dove? » chiese stupefatta la contessa Tarquinia. 
« Cosa ^ successo? 

« Non andresti da Daniele, prima? » chiese Elena 
alia sua volta. 

II conte Lao rispose in furia : 

'< No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo, e adesso 
non conviene. 

« Ma ditemi » ripeteva sua cognata. « Cosa ^ suc- 
cesso ? 

Elena le gitto un frettoloso « niente, mamma » , e 
poi disse che sarebbe uscita anche lei in cerca di suo 
marito. Oramai Daniele non aveva piu bisogno di 
lei. Suo zio le domando se ci fosse in fatto il pro- 
getto di portarlo a villa Carr^. Si, c'era, e i medici 
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dicevano che Daniele avrebbe potuto partire anche 
rindomani, ma non si sapeva ancora chi Tavrebbe 
potuto accompagnare. I.ei gik intendeva di non la- 
sciar Roma senza aver fatto, prima, per suo marito 
quanto stava in lei; e contava che altri 1' avrebbe 
aiutata. 

< Lo debbo vedere stasera » diss'ella. 

< Non so niente » grido suo zio. » Non voglio 
saper niente : vado a cercare il signor Boglietti. 

< Boglietti ? » disse la contessa. « Di dove ^ sal- 
tato fuori questo signor Boglietti? 

« Te lo spiegher6, mamma » rispose Elena mentre 
il conte Lao usciva. 

La contessa lo richiamb. 

X Ohe » diss'ella stendendogli la mano Sapete che 
non ci siamo ancora salutatiV 

< Euh! » fece Lao alzando un braccio come se di- 
cesse: mi seccate per questo? E se n'andb con tale 
saluto. 

Elena domand6 subito a sua madre come mai la 
Cortis avesse potuto entrare. 

« Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia 
che te lo dica ! » rispose la contessa. « E quella la 
maniera? Capisco che dovrei esserci abituata, ma a 
certe cose non ci si abitua mai. Quell* altra? Lo so 
io come sia entrata ? Me la son vista davanti senza 
saper altro. Figurati se ci ha pensato molto a venir 
su senza domandare a nessuno ! Oh ti dico la verity 
che se sto qui ancora tre giorni, muoio tisica. Cara 
te, prendiamo su in nome di Dio questo benedetto 
Daniele, e andiamo. E tu cosa fai li ? Non ti levi il 
cappello ? 

Elena pos6 I'ombrellino che teneva ancora in mano 
e si lascib cadere sul canap^. 
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« Riposero un poco » diss*ella, « debbo andar via, 
Te I'ho detto. 

« Tornar via ? esclamo sua madre sorpresa. « Non 
Tavevo inteso. In quelle stato ? 

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni 
d'un abbattimento profondo. 

« Sto benissimo » diss'ella sottovoce, abbandonando 
il capo sulla spalliera del canapi^. « Andrai tu con 
Daniele, mamma » continu6 colla stessa voce som- 
messa, stanca. « Tu e lo zio. 

« Come, io e lo zio ? E tu dunque ? 

« lo no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa. 

La contessa non capiva in s^ dallo stupore, 

« Ma, benedetta ! » diss'ella. Cosa vuoi fare tu? 

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spal- 
liera. Socchiuse gli occhi e rispose appena udibil- 
jnente : 

« Restar qui. 

Poi rialzo il capo e la voce. 

« Sai bene » diss'ella « perch^ sono venuta a Roma. 

Sua madre di^ un balzo sulla poltrona, ne afferr6 
e strinse i due bracciuoli. 

« Per tuo marito? Di' la veritk che ti fermeresti a 
Roma per tuo marito ! Senti, Elena. Tu sai quello 
che ho fatto una volta per aggiustare le cose, quel 
che ho sofferto. Tu ne devi ricordare, a Passo di 
Rovese ! Tu eri nelle nuvole, allora ; non degnavi di 
occupartene. Dopo, lui ci ha trattati come ci ha trat- 
tati : lo sai anche questo. Pazienza ! Tu sei sua mo- 
glie, ti lodo e ti rispetto, hai voluto venire a Roma 
per aiutarlo. Ci sono venuta anch'io disposta a tro- 
varmi ancora con lui, a fare per lui quello che do- 
ve vo. Ma adesso! adesso che agisce in questo modo. 
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che non si lascia vedere n^ vivo n^ morto, come 
se non gliene importasse uno zero n^ di te n^ di 
nessuno, ti dico la verity che saresti buona tre 
volte se non lo lasciassi nel suo brodo, giacch^ ci 
vuol stare ! Ma scusami tanto, c'^ poi anche debiti e 
debiti ; Clenezzi mi ha dette certe cose ! Ti domando 
io che decoro, che dignity c'^, per gente che si ri- 
spetta, ad avere ancora qualche cosa di comune con 
un esser simile ! 

Elena sorrise un poco. 

« Questo non I'ho udito » diss'ella « quando lo 
sposai, che in certi casi potrei non aver piu niente 
di comune con lui. Mi sono sposata sul serio,.vedi, 
mamma. 

La contessa Tarquinia guardb sua figlia senza par- 
lare, poi si coperse il viso con le mani e finalmente 
scoppi6 in un pianto dirotto, ripetendo fra i sin- 
ghiozzi : 

« Perdonami ! Perdonami ! 

Elena la chet6 con le carezze, con la dolce voce 
affettuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi 
nulla; s'era ingannata, anche lei, non altro. Parian- 
dole cosi, Elena pensava a quell' altra madre tanto 
colpevole, alia bontk di Daniele, e raddoppiava di 
tenerezze sentendosi dura e cattiva in confronto 
di lui. 

« Debbo fare tutto il mio dovere » diss'ella. 

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, 
da che Boglietti. Ella non aveva capito niente. Elena 
glielo spieg6 in breve. 

« E tu » soggiunse sua madre <v dove vuoi an- 
dare ? 

« A vedere mio marito, finalmente » rispose Elena. 
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« 



Egli non mi aspetta, ma mi sono intesa con la sua 
padrona di casa. M' ha detto che di solito viene a 
casa un po' dopo le sette. lo non mi muovo se non 
gli ho parlato. 

« Oh Signore, quella bestia ! Chi sa che scena ti 
fa! E noi, Elena, quando si va via? 

« Non so, secondo si sentirk Daniele, domani, po- 
sdomani. 

« Perch^ I'altro di, dopo che lasciai te al museo 
Tiberino, ho visto da Noci delle poltroncine che sono 
una bellezza, e vorrei sceglierne due, una per citt^ 
e una per Passo di Rovese. Avrei bisogno anche 
d'un servizio da th^ per campagna, ma non ho 
danari. 

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre 
con un bacio, senti gelarsi tutta la sua tenerezz^, 
rimase li un momento, impietrita. 

« Sark anche ora di pranzo, adesso » osserv6 la 
contessa. « Devono essere le sei e mezza passate. 

« Alle sette mi devo trovar Ik » disse Elena asciutta. 
« Addio. 

« E pranzare? 

Elena non rispose, non I'udi forse nemmeno. Era 
gik uscita ; e rispondendo al saluto umile d'una ca- 
meriera, pensava che colei aveva probabilmente un 
cuore meno volgare di quello della contessa Carr^. 



CAPITOLO XVII. 
Battaglie notturne. 

Undid ore suonavano, quella sera del 28 marzo, 
da Piazza Navona e dalla Sapienza, la luna batteva 
sulle case, sui marciapiedi deserti, in faccia all'au- 
gusta ombra nera del palazzo Madama, quando ne 
usci, solo, il barone Di Santa Giulia. Si ferm6 sulla 
soglia, si volse a considerar Tatrio illuminato. II guar- 
daportone gli si fece incontro ossequiosamente, pen- 
sando che desiderasse qualche cosa. 

« Cosa volete, voi? » gli disse il barone, brusco. 
« Non sono neppur padrone di star qui, adesso? 

Quegli rimase intontito. 

« Credevo! » ghigno forte Di Santa Giulia, e, 
voltategli le spalle, se n'andb verso San Luigi dei 
Francesi. 

Aveva recato egli stesso al Senato le sue dimis- 
sioni da senatore, laconiche, senza una parola di 
preambolo n^ di chiusa ; ed aveva affidata una let- 
tera suggellata a un coUega, segretario della presi- 
denza. Nessuno Taveva richiesto, ora, di quest'atto ; 
era stata una libera risoluzione sua, meditata da lungo 
tempo insieme ad altre piu gravi, preparata nel se- 
greto del cuore per quando non gli rimanesse piu 
fede di salvarsi da una clamorosa rovina. Essa gli 
era sopra oramai ; non v'era piu campo a' disperati 
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rimedi che le aveva, nell' ultimo tempo, disperata- 
mente opposti. Riposarsi 'e Jasciar croUare tutto ; 
altro parti to non gli restava. 

L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, 
giusta le intelligenze prese con Cortis, che si tenesse 
sciolto da ogni debito verso la Banca ; ma il barone 
gli aveva rimandata fieramente la lettera, giurando 
che non accetterebbe mai le offerte del signor Cortis. 
Per veritii non gliene veniva soUievo sensibile. Era 
invescato in troppi altri debiti e di natura non meno 
maligna. Pur di saldare le sue perdite al giuoco, pur 
di essere accolto ancora nelle bische piu o meno se- 
grete che frequentava, dopo essersi rivolto a* piu 
celebrati strozzini di Roma, aveva posto le mani su 
certi titoli di credito spettanti a minori nella sua tu- 
tela, ne aveva dato in pegno, ne aveva fatto denaro. 
Ora il fatto era venuto in luce, stava per denun- 
ciarsi. Intanto il macao gli aveva ingoiato tutto ed 
egli si trovava, malgrado tanti sacrifici, a non poter 
pagare i suoi impegni di giuoco. Non si giuocava 
piu con lui ; la porta della fortuna era chiusa, quella 
delle Assise, aperta. 

Ma nella sua selvaggia natura, mista di forza e di 
corruttela, il fiero proposito di non piegarsi ai Carr^ 
durava piii saldo che mai. Tre ore prima che egli 
recasse le proprie dimissioni al Senato, Tavvocato 
Boglietti lo aveva affrontato in piazza di Pietra e 
tratto riluttante al proprio studio, allegando un'asso- 
luta necessity di parlargli immediatamente. Colk gli 
aveva comunicata una proposta affidatagli in quel 
momento, non voile dire da chi. L'avvocato promet- 
teva di ricomporlo con tutti i suoi creditori, di sal- 
vargli ronore e la liberty, di fornigli un sufficiente 
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assegno vitalizio a patto che emigrasse per sempre 
in America. Di Santa Giulia, imbestialito all'idea che 
fosse tutto un lavoro di sua suocera e di sua mo- 
glie, non aveva neppur voluto ascoltare le proposte 
deH'avvocato che gli giurava di non conoscere nep- 
pur di vista la contessa Tarquinia n^ sua figlia, 
di non tenere la proposta n^ da loro n^ dall'onore- 
vole Cortis ; era uscito furibondo dallo studio mentre 
Taltro gli gridava dietro che non accettava rifiuti, 
che la notte porterebbe consiglio, che sarebbe ve- 
nuto da lui I'indomani mattina, per una risposta de- 
finitiva. 

E pra camminava accigliato verso casa sua, a testa 
alta come sempre, con le mani in tasca, stringendo 
la chiave del cassettone dove teneva il revolver, pro- 
vando quasi una truce compiacenza di aver final- 
mente toccato il fondo dell'abisso, sentendosi vicino 
a una uscita terribile, ma degna dell'orgoglio misto 
al suo sangue corrotto, ma liberatrice. Oramai era 
fuori del Senato. Gli pareva di aver compiuto cosi 
un atto decisivo, di aver deposto I'abito, come tanti 
fanno, sulla riva del fiume, prima di sparire nelle 
acque per sempre. Questo era il cupo concetto fisso 
nel suo cuore. Per la mente gli passavano tante im- 
maginazioni languide di cose e di persone gik con- 
giunte a lui di sentimenti di rabbia e di angoscia. 
leri ancora, poche ore prima, questi fantasmi di sca- 
denze, di citazioni, di denunzie, di usurai, di creditor! 
di giuoco, di uscieri, di giudici lo stringevano, Top)- 
primevano ; ora gli si eran fatti subitamente lontani ; 
ora si sentiva come un largo attorno ; il largo che 
la folia fa in cerchio a un cadavere. Passando la 
piazza di Pietra, ripenso con ira all'avvocato Boglietti 
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e air America. Casa Carr^, non c'era dubbio ! Libe- 
rarsi ! In America ! L'avvocato Boglietti doveva andar 
da lui rindomani mattina per la risposta. Se gli di- 
cessero : « passi » e l'avvocato gli entrasse in camera, 
lo trovasse sul letto con una palla in cuore? Male- 
detta gente superba ! Cosa credevano ? Tutti i vizi e 
tutte le colpe, si ; ma vile, no. Di vergogna e di 
sangue li macchierebbe ; Tunica compiacenza, per Dio I 
Aveva creduto sua moglie migliore degli altri, anche 
dopo il tradimento di Passo Rovese, ma era si mo- 
strava della stessa tempra. Che moglie era stata per 
lui? Retta si, tranne quella volta ; e dura e fredda 
come un cristallo, fedele a s^ stessa, non a lui I Se 
pure lo era ancora, fedele. Un anonimo gli aveva 
scritto accusando lei e Cortis. Allora il barone non 
aveva creduto ; adesso voleva credere. Gli piaceva 
di credere, di vedere a terra quella virtu fastidiosa 
e superba. In America? Per comperar la sua lonta- 
nanza? No, no, la signora potreb^e anche sposarselo, 
colui, ma gli porterebbe in dote una maledizione e 
del sangue. 

Si fermo sul Corso a guardare in su e in giu come 
se lo vedesse per la prima volta. Era deserto ; le due 
lunghe file di fanali parvero al barone un accompa- 
gnamento funebre. Penso che lui non I'avrebbe e se 
ne compiacque. Meglio andar soli, senza tanti cial- 
troni dietro che chiacchierino, ridendo, e lo mandino 
al diavolo. Non avrebbe funerale e non andrebbe in 
chiesa. Bene. N^ Dio, n^ santi I'avevano aiutato. A 
questo punto si senti un subito mancar deH'orgoglio, 
Vin lampo di sgomento ; ma passo tosto, e I'uomo tiro 
via senza pensare ad altro. 

Entro in un piccolo caff<^ di via delle Muratte, a 
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pochi passi da casa sua, e picchib forte sul tavolino 
perch^ il garzone d(5rmiva con le braccia incrociate 
sul banco. Non c'era altri nella botteguccia, oltre 
Di Santa Giulia, che un vecchio prete dal viso e dalle 
mani color di cera, solito di prender li il cioccolatte 
prima di mezzanotte. 

*' Crede proprio, reverendo » gli chiese il barone 
a bruciapelo « che vi sia un'altra vita? 

II vecchio prete lo guardb in faccia e rispose con 
calma : 

« No, signore. 

Dopo di cio spiego il fazzoletto scuro, lo guardo da 
ogni parte, se ne forbi la bocca, lo ripiegb con gran 
cura, e, posatoselo sulle ginocchia, disse con la sua 
quieta voce dolce: 

« Non lo credo, lo so. 

Non si udi piu che il rumore dell'acqua di Trevi. 
II barone prese un bicchierino di rhum e usci senza 
salutare. 

Le sue finestre erano illuminate. Perch^? Pareva 
che sul buio balcone vicino ci fosse qualcheduno che 
se ne ritrasse quando Di Santa Giulia, giunto alia 
sua porta, si ferm6. Egli trov6 sulle scale la padrona 
che Taspettava con la candela in niano. 

« Perch^ c'^ lume in camera mia? » diss'egli. 

« Una visita, signor senatore. Una signora ch'^ qui 
dalle sette ad aspettarlo. 

II barone pens6 subito a sua moglie. 

« Chi ^? » diss'egli con ira. « Bisognava dirle che 
non sarei rientrato. 

« Ma ^ la signora baronessa, signor senatore. 

« Ah ! > fece colui come per dire : quand'^ cosi 
avete fatto bene. Ma Taccento e il viso esprimevano 
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quanto la visita gli fosse sgradita. And6 nella sua 
camera a passi concitati, sagratido fra i denti. 

L'altra figura sottile era Ik, ritta in mezzo alia ca- 
mera, presso il tavolino sul quale ardeva una grande 
lucerna senza paralume. 

« Tu qui? » diss'egli fermo suU'entrata. « Cosa 
vuoi ? ^ 

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. 
Aspett6 un momento a rispondere e poi disse paca- 
tamente : 

« Ricordarti che son viva. 

« Quello lo sapevo » rispose il barone togliendosi 
il cappello e gittandolo sul letto. 

Elena alz6 le sopracciglia. 

« Non me n'ero mai accorta » diss'ella. 

II barone si lev6 il soprabito, gitto sul letto anche 
quello, poi chiuse le imposte delle due finestre, ri- 
tolse dal letto cappello e soprabito per posarli sopra 
una seggiola, si pose ad andare e venire per la ca- 
mera, intorno a sua moglie che non parlava n^ si 
moyeva. Le si ferm6 a un tratto alle spalle, dalon- 
tano, le disse sbuffando: 

« E adesso cosa ti occorre? 

Ella si gir6 verso di lui, prese una seggiola per la 
spalliera e rispose traendola davanti: 

« Perch^ non ti sei lasciato vedere da me? Perch^ 
non mi hai neanche risposto? 

La sua voce era sommessa, molto tranquilla, quasi 
affettuosa. 

« Per farti piacere » diss'egli. « Ringraziami. Non 
era quello che desideravi? 

Elena soffoc6 a fatica lo sdegno, si eresse sul la 
spalliera della seggiola cui prima s'era venuta ap- 
poggiando, e disse con impeto: 
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Questo non h rispondere. 

Suo marito s'incrocio le braccia sul petto. 

« Ti sdegni anche? » diss'egli. « Non basta che 
io ti abbia scritto di andare, stare e venire a tuo 
piacimento, con chi ti pare, non ti basta di averne 
approfittato; mi rimproveri anche di non esser ve- 
nuto a baciare la mano a tua madre! Non rompere 
quella seggiola che non ^ mia, 

« Scusa » rispose Elena dolcemente, posando la 
seggiola. 

Ella era venuta col proposito di essere umile, af- 
fettuosa il piu possibile, di toUerare le prevedute 
violenze di quell' uomo che vpleva salvar dall'a- 
bisso ; e si rimproverava di avervi mancato fin da 
principio. 

« Ti prego ancora una volta » prosegui « di cre- 
dere che hai torto di essere in coUera con la mamma. 
Se vi ^ stata colpa quella volta a Passo di Rovese, 
^ stata tutta mia. Te I'ho detto tante volte, Carmine, 
te ne ho chiesto perdono. Io non ho inteso di far 
male, ma te ne domando perdono ancora, se vuoi. 
Se non vuoi credermi, sia! Pensa allora che per ri- 
spetto a te, ho sopportato che mia madre alloggiasse 
airalbergo in Cefalu; e mi ha fatto tanto male per- 
ch^ proprio, povera donna, io so che non ha colpa, 
ma niente, ma niente. Si, son venuta a Roma con 
lei, ma ti ho scritto perch^ ci venivo ; per te. La 
mamma si era posta in mente di condurmi nel Ve- 
neto, e te Io ha scritto ; ma io glie Tho sempre detto 
che se mi movevo da Cefalu era per venire a Roma, 
per assisterti come avrei potuto meglio. 

€ Gvk ! » proruppe il barone. c Ed ^ successa questa 
combinazione miracolosa che la Camera era aperta 
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e che il reverendo signer Cortis, non sapendo come 
diavolo continuare il suo discorso, h andato, con 
Taiuto dei santi, in deliquio; e allora, per un caso 
stranissimo, tu, che eri venuta per assister me, hai 
assistito lui di giorno e di notte, eccetera, eccetera. 
Va bene? 

« Cosa vuoi dire? » chiese Elena aggrottando le 
sopracciglia. 

« Lo 5ai benissimo cosa voglio dire » rispose TaltrG. 
Si trasse di tasca delle lettere e accostatosi alia lu- 
cerna, ne scelse una, la butt6 sul tavolino. 

« A te » diss'egli. 

Elena prese la lettera palpi tando malgrado se stessa, 
quasi vi si fossero potuto scrivere cose sepolte nel 
cuore di lei. Corse prima a guardar la firma : non 
c*era. Poi diede una rapida occhiata al breve scritto 
in cui Tanonimo accusava lei, enfaticamente, di cir- 
cuire Cortis per farsene un amante. Riconobbe la 
mano di sua zia. 

« So chi ^ » diss'ella freddamente. « Conosco il 
carattere. E tu credi? 

« Non so niente » rispose il barone, burbero. « Chi 
^? Mi pareva quasi di conoscerlo anch'io quel ca- 
rattere. 

« Tu non lo credi ! » esclam6 Elena. Vi era un 
tal fuoco, un tal impeto negli occhi e nella fronte 
levata di lei, che suo marito, per un momento, am- 
mutoli. 

« E se lo credessi? » diss'egli poi. « In ogni caso, 
se, come spero, non ci vediamo mai piu, di' a tuo 
cugino che rispetti il mio nome, perch^ ^ un puro 
caso che io non sia suo padre. Questione di avere 
conosciuta la signora Cortis quattro o cinque anni 
prima. 
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Elena trasali. 

« Sicuro » prosegui il barone. « Digli che quando 
ero di guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto 
moltissimo da vicino sua madre. 

« Tu? » esclam6 Elena. 

« lo, si. La conosci quella storia? Sono stato io 
e non Tufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglielo, al re- 
verendo. Lo sappia. Cosa me ne importa? Oramai 
non m' importa piu niente di niente. E poi ^ una 
giustizia. Diglielo a nome mio, se sua madre non 
glie I'ha detto ; perch^ sento ch'^ tornata dair inferno, 
quella Strega. Sino all'altro giorno non gliel'aveva 
detto sicuro. 

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno 
stupore, un orror muto, un desiderio angoscioso di 
andar via, subito, lontano, un violento resistervi di 
qualche forza segreta nell'anima sua. 

« Oh oh ! Che impressione ! » disse piano colui con 
uno strascicare ironico della voce. « Si piange! Po- 
vero cugino ! 

« lo non piango » rispose Elena fieramente, sco- 
prendo e alzando il viso. Si ravvi6 con la sinistra 
i capelli sulla fronte e guard6 suo marito in faccia. 

< Soffro ma non piango. 

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo 
gli usci di bocca: 

« E non creder6 ch'^ tuo amante? 

Ella non piego il viso, non mosse ciglio. Gli occhi 
eran vitrei, la persona quasi irrigidita, quando rispose 
sottovoce : 

« No, non ^ vero. 

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immo- 
bili. Di Santa Giulia ruppe ' improvisamente in una 
furia di gesti e di voce: 
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Son padrone di credere ch'^ vero, son padrone 
di dirtelo, te lo voglio dire. E adesso va via, va dove 
vuoi, va con chi vuoi ! Va via ! Ho degli amici mi- 
gliori di te in questa camera ; ho degli amici che mi 
assisteranno meglio di te, che mi libereranno in un 
attimo da te e da... 

Qui tir6 giu una fila d'imprecazioni bestiali contro 
il mondo e gli uomini. 

Elena intanto era tornata padrona di s^. 

« Andr6 via » diss'ella, « ma non prima di aver 
fatto il mio dovere... 

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante 
di continuare. Dovette sedersi, attendere un po' di 
calma. 

« Ho promesso » continu6 « di esserti fedele ; e 
qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, io 
intendo esser fedele sino airultimo. Tu mi hai scritto 
a Cefalu delle parole sinistre e ora me ne dici delle 
altre simili. 

Si ferm6 ; non poteva parlare a lungo. 

« Non so se sia vero » riprese « che i tuoi affari 
vanno cosi male, che hai in mente una cosa orribile. 
Io intanto sono qui per fare tutto quello che posse. 
Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame! 

« Oh, non c'^ bisogno di tanti eroismi ^> disse il 
barone sogghignando. « Non vado in America? 

« In America? » esclam6 Elena stupefatta. 

« Ma non farmi I'ipocrita, perdio ! Se non lo sa- 
pessi. 

Ella di^ un balzo sulla sedia ; non v'era maggiore 
ingiuria per lei ! Si morse il labbro, si contenne, 
disse solo : 

« Se non sapessi cosa? 
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« Che siete voialtri che mi avete offerto^i pagarmi 
i debiti a condizione ch'io vada in America. Del da- 
naro e liberarvi, mandarmi a morir lontano perch^ 
non vi si schizzi del sangue e della vergogna addosso, 
eh? Ma v'ingannate; non c'^ pagamenti, non c'^ 
Americhe ! 

Elena balz6 in piedi. 

« Non ^ vero ! » diss'ella. 

« Che non e vero/ » ringhi6 il barone. « Non vi 
^ un altro cane nell'uni verso mondo che abbia la 
piu lontana ragione di farmi proposte simili. « E tu » 
continu6 in un tono ironicamente mansueto « sei 
venuta, non ^ vero, a tastarmi con garbo, a vedere 
se la proposta mi ^ stata fatta, se accetto o non 
accetto... 

« Ma ti dico che non ^ vero » protest6 Elena, « ti 
dico che pagarti i debiti mia madre e io non possiamo, 
e mio zio non vuole, assolutamente non vuole ! 

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco 
sincero che il barone, per un attimo, ne fu scosso, 
tacque. 

« Oh! » esclam6 poi, ripreso dalla sua convinzione. 
€ Se ^ cosi ! Se non ^ possibile che non sia cosi ! 

Elena era convulsa. 

« Ma Dio ! » diss'ella « cosa devo dire, cosa devo 
fare per convincerti? 

II barone riflett^ un poco. ^ 

« Tu saresti felice » diss'egli « che accettassi questa 
proposta di andare in America? 

Felice? Ella pens6 che, amante di quell'uomo, 
avrebbe voluto, in una simile abbiezione, morire 
con lui. 

« Felice no » rispose. « Sarei felice se tutto questo 
fosse stato un cattivo sogno ; ma pure!... 
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Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto 
dal cuore un gran peso, un grande sgomento, di non 
aver fatto, di non saper fare il possibile per impedir 
la s Ventura che Tavrebbe lasciata libera. 

« Ah ma pure / » esclamo suo marito. « Vediamo 
un poco, moglie fedele » soggiunse lentamente, fis- 
sandola in viso. « Se vado, tu vieni con me? 

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacill6. 
Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile ina- 
spettato modo di porre a^a prova la sua parola. Non 
vacill6, ma neppure rispose. Sent! qualche cosa in s^ 
del soldato chianiato a morire, che ci va grave, in 
silenzio, col cuore ardente. 

« Ah taci ! » esclam6 il barone. 

« Hai gik dichiarato » diss'ella « che non accetti ? 

<^ Si, ma si vuol tornare da me domattina per una 
risposta definitiva. 

« E se vengo, accetti? 

<< Santo diavolo ! » fece quegli, fra attonito e 
perplesso. « Se tu vieni, comincio a non capirci piu 
niente. 

« Allora accetti? 

« Forse. 

« No no » esclam6 Elena risolutamente. Bisogna 
promettere che se io vengo con te accetti. 

II barone si gitt6 sul canap^. 

« Ci penser6 » diss'egli. 

Ma Elena non voleva neppur I'ombra d'un dubbio, 
e insistette. Suo marito non poteva credere che i 
Carr^ acconsentissero all'esilio di lei. 

« Ebbene » diss'egli, » se tu vieni davvero, ac- 
cetto. 

Posto che I'offerta movesse da casa Carr^, quella 
condizione I'avrebbe fatta cadere sicuramente. 
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Allora Elena gli domand6 se in nessun caso, in 
nessun modo accetterebbe una offerta simile dalla 
famigliai Carr^, senza la condizione d'andare in 
America. Egli rispose un « mai » pieno di superbia 
e d'ira, si conferm6 nel dubbio che proprio Tav- 
vocato Boglietti non avesse parlato per incarico dei 
Carr^. 

« Verr6 » diss'ella. 

II barone la guard6, batt^ sul braccio del canap^ 
la mano distesa e rispose; 

« Va bene. 

Poi and6 a prendere nel suo cassettone un revolver 
e lo pos6 presso la lucerna. 

« Ecco I'amico che mi doveva assistere » disse egli. 
« Ti giuro che mi sarei ammazzato cento volte prima 
di accettare il soccorso dei tuoi. 

Elena prese il revolver. 

« E carico » disse suo marito. 

Elena lo tenne tuttavia, pareva considerarlo atten- 
tamente. Le sue mani tremavano, le labbra erano 
serrate, convulse. Non la vedeva neppure la piccola 
canna lucente ; vedeva solo 1' uomo che amava 
tanto, da cui si sapeva tanto amata, lo vedeva nel 
momento dell'ultimo addio, di un'angoscia senza 
nome. 

« E quello che mi hai regalato tu da fidanzata » 
disse suo marito. 

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guard6 
ancora finch^ si fu ricacciate in gola le lagrime. 

« E allora? » diss'ella piano. 

^ Allora » riprese il barone « io accetto e si as- 
sestano gli affari ; ci vorrk un po' di tempo perch^ 
tutti i miei debiti non li so neppur io, quasi. Poi 
si va. 



298 DANIELE CORTIS 



Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar 
del come e del quando. 

« Sai che ho paura di essere una gran bestia, io, 
a credere che tu venga? » esclam6 suo marito. 

Ella si alz6 sdegnosamente per tornare all'albergo. 

« No, no, ti credo » diss'egli blando. « Che fretta 
hai ? Fermati un poco. Sii buona ! 

Elena voile partir subito. Suo marito le propose 
burberamente di accompagnarla ; la padrona di casa, 
che aveva sempre origliato aH'uscio, offerse la propria 
camera per la notte ; non s'era coricata appostal 
Ella rifiut6 tutto con tale veemenza, che colei, quasi 
quasi, le chiese scusa. 

« Lasci fare » disse il barone « da qui alia Minerva 
le strade sono sicure, e mia moglie non ha paura di 
niente. 

Colei accompagn6 Elena con il lume fino alia 
strada, le disse che aveva sperato si fermasse. II 
signor senatore le faceva pena. Aveva tanti fastidi ! 
diceva certe cose ! 

Elena rispose con un leggiero cenno di saluto e 
usci, si incammin6 adagio per la via buia, lasciandosi 
portar dall' istinto senza saper bene dove fosse, 
senza altro senso che di un dolor sordo al cuore, 
di una mortale inerzia della mente. E guardava ap- 
pressarsi una dopo I'altra, lentamente, le fiamme dei 
radi fanali, tremare ed ardere, scomparire sopra la 
sua testa. Le venne a poco a poco una strana idea ; 
s'immagin6 di sognare che era smarrita in una cittk 
sconosciuta, immensa. Allora il suo istinto rabbandon6 
a un tratto. Non sapeva qual via prendere, dovette 
fermarsi, pensar lungamente, guardarsi bene attorno 
prima di capire che era al canto di via dei Pastini. 
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Affrett6 il passo e, un momento dopo, entrava alia 
Minerva. 

Un cameriere aveva Tordine di avvertirla che il 
suo signer zio I'aspettava nella propria camera, a 
qualunque ora fosse tornata, assolutamente. Anche 
questa pena : dover nascondere, dissimulare ! Non le 
parve di poterlo in quel momento, fu per dire al 
cameriere che la precedeva di lasciar dormire il conte 
perch^ oramai era troppo tardi ; ma non ne fece nulla, 
onde colui picchi6 alFuscio, Tintrodusse e, posata la 
candela, si ritir6. 

II conte 'Lao stava a letto leggendo. Butt6 via il 
libro e alzo il capo dal guanciale, voltandosi a guardar 
la nipote. 

« Oh ! » diss'egli « credevo che non venissi piu. 

Elena non s'appress6 al letto e rispose ch'era 
tanto stanca, che aveva tanto sonno. II conte taceva 
guardandola. 

« Buona notte » diss'ella esitante. 

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse 
con un brusco, imperioso inchinar del capo: 

« Vieni qua. 

Ella fece due passi verso di lui, adagio, adagio, 
si ferm6, gli susurrd : 

« Cosa vuoi? 

« Piglia quella sedia » diss'egli. 

Elena lo preg6 di lasciarla andare, gli alleg6 ancora 
la stanchezza, il sonno. 

« Ma che sonno ! » rispose lo zio inesorabile. « Dor- 
mirai domani. Piglia quella sedia, mettiti 11 e conta. 

Ella non obbedi ancora. Era venuta volentieri a 
dargli la buona notte ma poi bisognava farsi un po*^ 
di riguardo anche per la gente dell'albergo. 
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« Imbecille » esclam6 il conte, « andiamo, non 
seccare. 

Elena non pot^ insistere. Sedette discosto dal letto, 
evitando, per quanto le fu possibile, d'avere in viso 
il lume delle candele. 

« Dunque?» diss'egli. « Sei stata da tuo marito? 

« Si. 

« E cosi? 

Elena non rispose. 

« E vivo o morto. 

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le 
palme, poi si butt6 ginocchioni al capezzale dello zio, 
gli afferr6 una mano. 

« Zio, zio, » diss'ella con uno slancio di passione 
« bisogna salvarlo ! Senza ch'egli possa mai sapere 
che siamo stati noi ! 

Lo zio non si adir6, questa volta. 

« Salvarlo, tu dici » rispose sorridendo, « salvarlo 
come se non fosse niente. Un bel mobile da salvare ! 
Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benissimo ; io non 
butto certo via i miei danari in questo modo. Levati, 
levati ! 

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe 
finito, baci6 piano piano Elena sui capelli. 

« Ch'io faccia pure! » diss'ella accorata. « Ghe lo 
salvi io ! Farei benissimo ! Lo so, lo so. 

Amaro momento ! II conte Lao non pensava che 
le sue parole dovessero suonarle cosi dure. 

« Sai bene che io non ho i mezzi » soggiunse Elena, 
alzandosi. 

« Va 1^, va \k » diss'egli, <^ che quelle canaglie Ik 
non vanno mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta. 
Non si ammazzerk, sta quieta. Scommettiamo che gli 
capita qualche fortuna? 
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Un lampo baleno negli occhi di Elena. 

« Sai qualche cosa? » diss'ella. 

« lo? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia? 

« Perch^ infatti gli hanno proposto di pagargli i debiti . 

« Ah, ecco ! » esclam6 il conte. » Te I'ho detto, io. 
Hai visto ? e lui cosa fa ? 

« Ah, sai che c'^ una condizione? 

Stavolta il conte and6 sulle furie, protest6 di non 
saper niente di niente. 

« C* ^ una condizione » riprese Elena. 4 C ^ la 
condizione di andare in America per setnpre. 

Lao non parl6 piu, non mostr6 curiositk di saper 
altro. 

« Egli accetta » continu6 lei dopo un breve silenzio. 
« Ci va. 

Lao si scosse un poco e brontol6: 

« Manco male. 

Stettero muti ambedue, un tratto. 

« E perch^ ti crucci, allora? diss' egli finalmente. 
« Non capisco. Credi che gli farebbe piu onore di 
andare in prigione ? Cosa si potrebbe fare per lui di 
meglio? Proprio non capisco. 

Elena si alz6 dalla sedia senza dir niente, si ap- 
press6 al cassettone su cui stava la sua candela, la 
tolse in mano, la consider6 un poco, e posatala, se 
ne torn6 lentamente indietro, appoggi6 ambo le mani 
al ietto come per chinarsi a baciar lo zio, si chin6 
invece all'orecchio, gli susurr6: 

« E. se andassi anch' io? 

Egli si strinse nelle spalle e rise forte, ironica- 
mente. 

« Non scherzo mica, zio » diss'ella. 

Allora lo zio, ch'era coricato sul fianco, si gir6 
sul dorso. 
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« Di' la veritk » esclam6 prendendole un braccio 
« che mi faresti anche questa? 

« Ho paura che sia il mio dovere, zio. 

^ Ma che dovere! Ma quando mai la moglie d'un 
briccone ha il dovere di tenergli dietro se va in Ame- 
rica ? Ma fammi il piacere ! Va Ik, va Ik, va a letto ! 

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con 
una tal quale relativa placiditk. 

« Ma parte proprio, sai » diss'ella. 

« Oh basta ! » esclam6 il conte. « Finiscila ! La 
condizione, s'intende bene, ^ che vada solo. 

« Ma no, ma no, ziol 

« Ma si, ma si, solo solissimo! 

« Ma scusa, zio ! 

« Oh » diss'egli fuori dei gangheri « chi lo ha da 
sapere se non lo so io? Chi ^ I'asino che paga se 
non sono io? 

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le 
corse al cuore. Guard6 suo zio con gli occhi spa- 
lancati, stringendosi le mani al petto, senza proferire 
parola. Aveva creduto che Tofferta fosse stata procu- 
rata da Clenezzi e movesse dalla Presidenza del Se- 
nate, dal Governo. 

« Non mi sar6 spiegato abbastanza, » prosegui il 
conte. « Non mi sar6 spiegato abbastanza con quel- 
Taltro asino di avvocato, ma lascia fare a me. Non 
c'^ niente di combinato, finora. Sta quieta che i 
patti saranno chiari. 

Elena abbracci6 suo zio con una repentina furia 
di affetto e di spavento, lo baci6, lo ribaci6. 

« No, no, no » diss'ella affannosamente. « No, no, 
non vado, non dir niente! Grazie ! Oh grazie! Fa- 
cevo apposta, per vedere se ti commovevi, se ti 
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mettevi tu a salvarlo, se gli risparmiavi rAmerica. 
Sono stata una stupida, zio, sono stata una in- 
giusta I Va solo, sai, va solo. Non occorre dir niente. 
Grazie, zio ! 

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosa- 
mente, gli sorrideva con una mortale angoscia nel 
cuore. Se si tradisse, se fallisse un niomento alia 
sua parte di attrice, potrebbe uccidere suo marito, 
restar libera. 

Era una cosa orribile ! 

« Che non I'abbia detto chiaro, io, aH'avvocato » 
brontol6 il conte « che dovrebbe partir solo? Potrebbe 
anche darsi. Avevo la testa cosi intronata dal viaggio, 
dalla Cortis, dal... 

« No, no » interruppe Elena « Gliel'liai detto, glie- 
rhai detto. Se ne va solo ; io facevo apposta. 

« Oh ma senti » esclam6 Lao, « se un altro gli 
volesse pagare i debiti, valeva la pena, quest 'Ame- 
rica, che gliela pagassimo noi ? Clenezzi ti ha ben 
detto che scandali ci sono ; cose da Corte d' Assise. 
Adesso si rimedierk, ma ti pare che egli possa star 
bene in Italia? Credi che possa restar senatore? 

« No, no » diss'ella afferrando quest'appiglio « hai 
ragione, a ci6 non avevo pensato. Allora si, capisco, 
^ meglio che parta, che vada lontano. Oh va, va. 
Figurati se mi vorrebbe ! S'^ arrabbiato perch^ sono 
andata a trovarlo e poi mi ha lasciata venir via 
sola, a quest'ora. Non mi pu6 vedere, non ci pu6 
vedere nessuno di noi. Anzi, di questo si poi ti sup- 
plico, guarda bene che non gli si faccia capire in 
nessun modo, non gli si faccia sospettare che I'offerta 
viene da te. Mai, mai ! 

« Io ho detto all'avvocato di non parlare » rispose 
il conte '« ma se lo immaginerk. 
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« 



No, non s'imniagina niente, non deve immagi- 
narsi niente, deve pensare che sia il Governo. 

« Oh si I il Governo » fece Lao, con un sorriso 
incredulo. « M'era passato, sai, per la mente » disse 
egli con una breve pausa « il pensiero che tu con 
i tuoi eroismi stupidi mi volessi far questa d'an- 
dargli dietro ; ma pu6 anche essere che non I'abbia 
detto all'avvocato. 

Torn6 sul punto di questo patto esplicito da im- 
porre al signor barone Di Santa Giulia ed Elena torn6 
a scongiurarlo di tacere. 

« Bene, bene » rispose Lao « quanto a questo ve- 
dremo. Tu intanto te n'andrai da Roma subito. 

« Si zio, tutto quello che vorrai, quando vorrai ! 

« Daniele » continu6 I'altro « ^ in grado di par- 
tire, credo. Tu e tua madre lo accompagnerete a 
Passo di Rovese. 

II cuore d' Elena le balz6 nel petto. Che dolcezza, 
che dolore, che bruciante fuoco ! Avrebbe voluto 
rifiutare, sottrarsi a questa prova amara ; non lo 
poteva. 

« Si » mormor6, chinandosi frettolosamente a ba- 
ciar lo zio in Ironte. « Tutto quello che vorrai. 
Buona notte. 

« Buona notte » rispose Lao. « Hai tanti scrupoli 
per tuo marito, e per me, che sono qui mezzo morto 
per causa tua, niente ! Non ho un'oncia di came che 
non mi faccia male, ma se anche crepo io, non im- 
porta. Lui ^ quel che preme. Si, si, di' pure di no, 
tu, ma la ^ cosi. Basta esser figuri. Buona notte e 
chiudi bene I'uscio. 

La contessa Tarquinia dormiva. 

Elena se ne and6 diritta nella propria camera, e, 
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posato il lume sul tavolino da notte, sedette nella 
poltrona accanto al letto. Era ancora quel dolor 
sordo al cuore, era ancora quella inerzia mortale 
della mente; ma piu gravi di prima. Guardava la 
fiamma della candela tremare ed ardere come le 
fiamme dei fanali nella via, e le pareva di aver nel 
petto un peso di lagrime morte che non ne potes- 
sero ascendere. Non si svesti, non si mosse. II lume 
le si velava qualche volta d'una nebbia che lo in- 
grandiva smisuratamente ; allora il suo cuore batteva 
forte, pareva che le lagrime salissero ; ma poi non 
era nulla, il lume tornava lucido. Verso il mattino 
pieg6 il capo sul letto intatto, si assopi un istante, 
si trovd in sogno a Passo di Rovese. Le pareva di 
andar a salutare per T ultima volta i suoi vecchi 
abeti. Ed ecco, il piu antico, il piu caro, il grande 
abete triste che pareva stanco di secoli, aveva ce- 
duto al destino, giaceva troncato dalla tempesta. Fi- 
nalmente allora ella pianse nel sonno, si svegli6, 
pianse ancora, con sollievo, a torrenti. 



Daniele Cortis. 20 



CAPITOLO XIX. 
« Devo andare? » 

Cortis minacciato di congestione cerebrale, si era 
riavuto rapidamente, si per la gagliardia della sua 
complessione, si per I'aiuto pronto e vigoroso del- 
I'arte. Gli pesava di restare alia Camera; bench^, 
in quei giorni di vacanze parlamentari, la sua pre- 
senza non fosse d'impaccio ad alcuno. Sospirava le 
sue montagne, e i medici pure consigliavano riposo 
assoluto, aria libera, pura, appena fosse possibile, 
evitando T inutile disagio di due trasporti, e, cio che 
piu importaya, V irritante contatto della signora 
•Cortis. 

Della minacciata congestione gli era rimasto un 
grande abbattimento di spirito, una tristezza pro- 
fonda che gli metteva spesso le lagrime agli occhi. 
Non aveva piu fede neH'avvenire n^ in s^. Si ve- 
<ieva gittato dalla corrente politica sulla riva, come 
un avanzo di naufragio. Chiedeva avidamente chi 
venisse a prender sue notizie, pronto sempre a in- 
terpretar male una mancanza, a immaginar noncu- 
ranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai, bench^ i 
medici le affermassero ch'erano fenomeni soliti, pas- 
seggieri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce 
voce sommessa di ripetere quei brutti discorsi. Egli 
allora le^ era tanto grato, e ubbidiva per un po' ; 
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quindi ricominciava. Soffriva male di star senza lei, 
la supplicava di perdonargli le sue importunity e se 
ne scusava con dire che aveva perduto tutto, che 
solo Tamicizia di lei gli restava. E voleva farsi pro- 
mettere che sarebbe venuta a Passo di Rovese, per 
trattenersi a lungo. Ella si schermiva il meglio che 
poteva dal promettere, cercando in pari tempo di non 
irritarlo come le era avvenuto la prima volta che s'era 
parlato di Passo di Rovese e che lei, nel dubbio di 
poterci venire o no, aveva accennato a suo marito. 
Cortis s'era fatto cupo, non aveva piu aperto bocca 
per un'ora. 

Era stata lei a persuaderlo di chiamare sua madre, 
il 28, e di parlarle invece di mandar messaggi come 
egli avrebbe voluto. Colei ci ando difilata dalla Mi- 
nerva. Cortis le signific6 molto freddamente e reci- 
samente la propria intenzione .di partire presto per 
I'alta Italia e la propria volontk ch'ella rimanesse in 
Roma. Parlo in un tono che non ammetteva osser- 
vazioni n^ repliche. La signora non pot^ tuttavia 
stare zitta : augur6 a suo figlio, con voce grave e 
compunta, una cosa ben difficile, una cosa impos- 
sibile: che altri affetti potessero sostituire presso di 
lui I'affetto di sua madre ! Soggiunse, congedandosi, 
che sentiva il dovere di perdonare a quanti le ave- 
vano fatto del male, anche ai crudeli che I'avevano 
esclusa dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi 
veniva il colpo, e pregava il cielo che volesse aprir 
gli occhi a suo figlio sui pericoli di certe amicizie 
equivoche. Pur troppo non erano piu equivoche per 
nessuno, a Roma, le sue amicizie. 

Quando, partita la signora, Tinfermiere di Cortis 
gli rientr6 in camera, lo trov6 agitatissimo, tre- 
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mante; credette ad un accesso di febbre, voleva far 
venire il medico. Ma Cortis glielo proibi con ira ; 
ordin6 che si facesse avvertire, invece del medico, 
la signora baronessa; e poi, quando Tinfermiere 
stava per uscire, lo richiam6 in fretta, gli lev6 
I'ordine. 

Piu tardi, nella serata, venne il dottore, venne il 
senatore Clenezzi e finalmente anche il conte Lao. 
Cortis si commosse moltissimo di veder quest' ultimo. 
Gli chiese poi subito d' Elena e seppe da lui ch'era 
andata in traccia di suo marito e che per quella sera, 
probabilmente, non Tavrebbe veduta. Si chiuse allora 
in un silenzio cupo. Intanto il dottore si lagnava con 
Lao della poca quiete che si lasciava alFammalato ; 
poich^ conveniva ancora chiamarlo cosi quantunque 
Tattacco, non grave, di congestione fosse stato vinto 
rapidamente. II turbamento nervoso era ancora molto 
sensibile. Quei nervi li volevano una tranquillitci 
materiale e morale impossibile a ottenere in Roma, 
nelle condizioni di Cortis, che soffriva cosi di veder 
gente come di non vederne. Ci voleva riposo, aria 
dei campi subito, subito; era opportuno di affrontare, 
per tale beneficio, anche il disagio di un viaggio 
lungo. Poich^ il signor deputato possedeva [questa 
bella villeggiatura di cui il dottore aveva udito par- 
lare, poich^ i suoi signori parenti gli erano anche 
vicini di campagna e avevano la buona disposizione 
di tenergli compagnia, niente di meglio che partire 
il piu presto possibile. 

« Anche domani ? » disse il conte Lao guardando 
Cortis. 

« Perch^ no? » rispose il dottore. « Anche do- 
mani. 
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Cortis non fiat6. 

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e 
la vita che Cortis vi farebbe, almeno per qualche 
tempo ; perch^ fino a guarigione intera e sicura il 
signor Daniele non si lascierebbe andare a Villascura, 
si terrebbe prigioniero in casa Carr^. Lao lo guar- 
dava spesso, parlando ; spiava se ci fosse qualche 
indizio di sgelo. Nulla. Disse allora dei passeggi 
che il convalescente farebbe nel proprio giardino 
di Villascura e ne raccont6 i boschi, i valloni, il 
lago, le fonti. Cortis, coricato sul fianco, col viso 
alia parete, non si moveva, pareva che dormisse. E 
Lao prosegui a dire che sua nipote era innamorata 
di quel giardino. Anche lei ci andrebbe ogni giorno, 
sicuramente. Amava tanto i belli alberi ! II suo pre- 
diletto era un superbo platano col tronco bipartito, 
lontano dalla casa, lungo una stradicciuola pitto- 
resca. 

« Un tiglio » disse Cortis, senza voltarsi. 

« Benedetto da Dio » esclamb Lao, « che la parla! 
Un tiglio, si, signore, giusto un tiglio. 

Allora Cortis osserv6, con un' arte suggestiva af- 
fatto nuova in lui, ch' Elena, naturalmente, si trat- 
terrebbe a Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao pro- 
test6 contro il naturalmente, P^rch^ naturalmente? 
Forse subito, forse tra qualche giorno verrebbe 
anche lei di certo. Cortis la vedrebbe I'indomani 
mattina. Allora si potrebbe fissare tutto d'accordo 
col signor dottore, che favorirebbe di lasciarsi vedere 
anche lui I'indomani mattina, all'ora solita. Cortis 
torn6 di buon umore tanto che il medico esort6 
Lao a parti rsene con lui perch^ non avesse a parlar 
troppo, a so vrecci tarsi, e quindi forse a soffrire di 
insonnia nella notte. 
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Airindomani mattina Lao capit6 verso le nove, 
solo. Elena era rientrata tardi, si senliva stanca. Sa- 
rebbe venuta, forse, verso mezzogiorno. Del resto 
lui doveva fermarsi a Roma per affari, non sapeva 
ancora quanto ; ma Elena e sua madre erano dispo- 
ste a partire con l)aniele anche subito. Questi balz6 
a sedere sul letto. II diretto diurno per Firenze non 
partiva alle died e quaranta? C'eran quasi due ore 
di tempo. Lao si mise a ridere, dicendo: 

« Eccolo \k I Un ragazzo ! 

« Gi^ » fece Cortis, alquanto mortificato, « per le 
signore sar^ impossibile, ma per me andrei certo. 

Intanto sopraggiunse il medico, e dopo un breve 
battibecco, si dovette, per il minore dei mali, accon- 
tentare Cortis che protestava di non voler differire 
la partenza oltre quell a sera stessa ; e fu stabilito che 
partirebbe col diretto notturno in un coiipd a letto 
e che il medico lo accompagnerebbe almeno fino a 
Bologna. 

Lao usciva per andar ad avvertire le signore, 
quando Cortis lo richiam6 per dirgli, con una repen- 
tina commozione inesplicabile, di pregar Elena a 
volersi recar da lui tosto lo potesse. 

Ella era appena alzata quando lo zio le riferi 
questo invito. Ando subito a Montecitorio. 

Cortis la ricevette con le lagrime agli occhi, le 
domand6 se sapesse ch'egli sarebbe parti to per il 
Veneto la sera stessa, se fosse vero che sua madre 
e lei si Jdisponessero a partir con esso. Elena gli 
rispose di si semplicemente, senz'altre spiegazioni. 
Egli le disse allora ch'era stato tanto felice di ap- 
prenderlo dallo zio Lao, che questa felicity gli aveva 
fatto dimenticar tutto fino a pochi momenti prima, 
quando gli era balenato il dubbio di commettere una 



DEVO ANDARE? 311 



cattiva azione. Ora voleva chiederne a lei, ne andasse 
pure tutta la sua felicity ! Elena non capiva. Egli le 
raccont6 la visita di sua madre, ripet^ le ul time pa- 
role di lei. Soggiunse che se il mondo era veramente 
tanto maligno, correva forse obbligo a lui di avver- 
tirnela, di rinunciare alia sua compagnia in viaggio 
e aH'ospitalitk di casa Carr^. 

« Perch^? » diss'ella. » Per il mondo? Che importa 
il mondo? 

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, 
se la rec6 alle labbra, ve le impresse con passione. 
Si scambiarono un lungo sguardo in silenzio. Le 
labbra di lei avevano dei moti convulsi, lo sguardo 
una intensity paurosa. Ella pensava che il suo era 
quasi un tradimento, poich^ Cortis non sospettava 
Certo la terribile risoluzione di lei, il dolor mortale 
che lo attendeva. Sapendo di nascondergli questo, a 
lui che I'amava tanto e cosi nobilmente, Elena si 
seiitiva portare nelle sue braccia da una tenerezza, 
da un rimorso, da uno struggimento indicibile, da 
ufi bisogno di confessargli tutto, di piangere sul suo 
petto. Solo la tratteneva una muta forza, forse un 
ignoto spirito superiore. 

« No » sussurr6 con dolcezza, ^ritirando la mano 
adagio adagio. « II mondo non mi fa niente, ma bi- 
sogna essere calmi, bisogna essere come vecchi amici 
di sessant'anni, altrimenti non posso venire. 

« Puoi, puoi » diss*egli con voce accorata, con uno 
sgomento in viso da fanciullo colto in fallo. « Scusami, 
non sono ancora forte, vedi, ma lo sar6. Oggi mi 
pare gi^ di sentirmi meno nervoso di ieri. 

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli 
che lo stimava infinitamente migliore di s^, che si 
era sentita, un momento prima, tanto debole, tanto 
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in balia sua se avesse voluto, e non meritava quelle 
care parole timide. 

Tacquero per un poco, entrambi. Cortis aperse 
poi la bocca per parlare, ma non ne usciva voce 
alcuna. 

« Cosa » diss'ella, piano. 

Egli esit6 un istante e rispose: 

« Niente. 

Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e 
aspett6 in silenzio. Infatti, egli mormoro poi senza 
guardarla : 

« E ti si permette di partire stasera con me ? 

« Debbo parlare o scrivere » gli rispose, « ma 
vengo certo. 

Cortis la preg6 di scrivere. Un colloquio gli met- 
teva paura. Non si sapeva mai che ne potesse uscire. 
Perch^ non scriverebbe subito? Li c'era carta, penna 
e calamaio. Poi Tusciere porterebbe la lettera. 

« Debbo scriver qui? » diss'ella, ancora incerta, 
parlando a sb stessa. 

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in 
testa quel che doveva scrivere, ma pure indugi6 al- 
quanto prima di cominciare. Come le batteva il cuore 
li in presenza sua ! 

« Ho trovato tuo zio di buon aspetto » disse Cortis. 

Ella non rispose e scrisse : 

« Parto questa sera per Passo di Rovese con iiiia 
madre e con Daniele. 

« Ad andarci ora in tale compagnia faccio bene; 
ma dovunque io possa trovarmi, in qualunque me- 
mento tu me lo chieda, terrb la mia parola. Tu in- 
tanto non ne parlare a nessnno. Quando la cosa 
si saprk, io desidero di essere gi^ partita, evitare a 
me e ad altri molte pene inutili. 
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« Venuta Tora tu non avrai che a scrivermi, indi- 
cando addirittura il porto d' imbarco, il bastimento, 
il giorno della partenza, tutto, con la massima pre- 
cisione. Vorrei che il mio viaggio fosse il piu diretto 
possibile ; e vorrei anche partire da Venezia ch'^ a 
quattro ore da Passo di Rovese. Ma ho paura che 
da Venezia non ci siano partenze per 1' America. * 

Elena rest6 un momento di scrivere. 

« Quanto tempo » disse Cortis, piano « che non 
ci troviamo insieme a Passo di Rovese, in maggio ! 
Dobbiamo leggere Shakspeare nei giardini, questo 
maggio. Scusa, scusa che ti disturbo » soggiunse 
perch^ lei non rispondeva, pensava con una mano 
sugli occhi. 

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva 
in quel punto dal fondo dell'anima : « Devo andare ? 
Devo proprio andare ? » E il cuore le si sollevava, 
rispondeva : « no, no » con una violenza ! Che sa- 
sarebbe poi Ik, a Passo di Rovese? Se la forza le 
mancasse, se si lasciasse cadere? Era stato troppo 
facile di promettere ; e facile sarebbe stato di partire 
sull'atto senz'avere tempo di veder nessuno, senza 
aver tempo di pensare ! 

Riprese a scrivere: 

« Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima 
sark possibile, perch^ avr6 pur bisogno d'un po' di 
tempo. » 

Appena scritte queste righe, se ne penti amara- 
mente. Avrebbe dovuto chiedere I'opposto, un ri- 
chiamo immediato, dalla sera alia mattina, che non 
lasciasse agio alle tentazioni ; e invece la mano de- 
bole, la mano vile aveva scritto cosi. Ed ora? Non 
voleva farsi vedere da Cortis a lacerare la lettera, 
a scriverne un'altra. II cuore le batteva a furia come 
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se credesse g'lk di aver cominciato a vincere col suo 
« no » violento. 

« Non posso scrivere » diss'ella alzandosi. « Ho 
paura di non aver trovato il tono giusto. E meglio 
che gli parli. 

Cortis ne parve atterrito, la supplic6 di lion farlo, 
di finir la lettera, Poteva cambiarla, se voleva, scri- 
verne un'altra. 

Elena si ripose a sedere e disse : 

« Provero. 

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare 
le ultime righe. Non era una partenza, quella ; era 
una fuga. Occorreva del tempo per disporla. Biso- 
gnava venire dalla campagna in cittk ; ci voleva un 
pretesto preparato di lunga mano. Non era facile 
travarne uno li per li. Ogni novit^ repentina, in- 
solita, congiunta ad un turbamento morale troppo 
profondo per potersi interamente dissimulare, deste- 
rebbe sospetti, almeno nello zio Lao. Poi qualche 
preparativo di viaggio ci vorrebbe bene ; piu lungo 
perch^ segreto. 

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra 
cosa. Se distruggesse la lettera ? Se andasse via senza 
scrivere n^ parlare? 

« Oh » diss'ella « forse lascier6 andare cosi. 

Cortis suon6, ordin6 all'usciere che portasse la 
lettera al Senato. 

« Posso mandarla io piu tardi » susurr6 Elena ; 
ma Cortis non sapeva veder ragione di questo in- 
dugio. Ella scrisse la chiusa e I'indirizzo, sentendo 
quasi, intorno a s^, il fragor del mare. Cera tempo 
ancora. 

« E se non andasse bene! diss'ella con voce tre- 
mante. « Se facessi a meno di scrivere ? 
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« No, no » rispose Cortis. « Sono sicuro che va be- 
nissimo. Qua, qua. » Prese lui la lettera e la diede 
aH'usciere. 

« Subito » diss'egli. E soggiunse volto ad Elena : 
« al Senaro o a casa sua? » Parve ch'ella non avesse 
inteso. 

« Al Senato o a casa sua? » ripet^ Cortis. 

« Via delle Muratte » diss'ella sottovoce, « nu- 
mero 54. 

L'uomo se ne and6 con la lettera. Ah Dio, se 
Cortis si pentisse di quella sua violenza, se richia- 
masse colui, se sospettasse, se indovinasse ! No, no, 
nulla di questo poteva piu succedere, Tusciere scen- 
deva le scale... 

« Cos'hai? » disse Cortis. 

Ella non rispose nemmeno, perch^ in quel mo- 
mento entrava il senatore Clenezzi. Gli corse incontro 
voltando le spalle a suo cugino, gli fece un*acco- 
glienza cosi cordiale che il senatore ne ando in 
solluchero. Cortis lo aveva mandato a chiamare per 
pregarlo di raccogliergli certe carte che aveva a casa 
e voleva portar seco. Ma il senatore, ch'era accorso 
in fretta e in furia all' invito, non sapeva piu spic- 
ciarsi ora da donna Elena, era li tutto sorrisi, in- 
chini, complimenti. 

« Ehi, senatore! esclamb Cortis dopo un po'. 

« Son qui, son qui » rispose I'altro. « Son qui da 
lei. La mi scusi, la mi comandi. Son qui, son qui. 

« E io vado via » disse Elena. » A stasera, alia 
stazione. 

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero ten- 
tare di trattenerla, era scomparsa. 



CAPITOLO XX. 
Occulto dramma. 

Un filo d'erba- non si moveva intorno al lago ovale 
di villa Cortis, non una fogliolina della sua corona di 
carpini. L'acqua tutta bruna, sino a mezzo lago del- 
rimminente Passo Grande, tutta chiara, al di Ik di 
nuvole argentee, non faceva una crespa ; e anch'esse 
le avide nuvole meridiane pendevano senza moto, 
temperavano la luce a quel sopore del lago, blandito 
dalla sommessa voce dell'acqqa che v'entra e n'esce. 
Era un riposo pieno di vita occulta, un trepido si- 
lenzio pieno di aspettazioni. Se qualche fiato veniva 
dal mezzogiorno, tutti i fili d'erba intorno al lago, 
tutte le foglioline appena nate dei carpini se lo dice- 
vano ; I'acqua sola sapeva che non era ancora il g^ran 
vento meridiano del maggio, la gioia e la festa di 
tutti i boschi, di tutti i prati e di lei ; I'acqua non 
faceva una crespa e subito quel fiato se ne andava 
via, tutto posava, tutto taceva ancora. 

« Che quiete! » disse Cortis sottovoce. 

Elena, seduta presso di lui sopra un troncc rove- 
sciato nell'erba presso all'entrata del gran viale che 
mette dal lago alia villa, non rispose subito. Pareva 
assorta nella contemplazione delFacqua. 

« Troppa quiete » diss'ella qualche minuto dopo, 
senza muovere il viso n^ gli occhi. 
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« Perch^ troppa? » chiese Cortis. 

« Perch^ si dimentica troppo, qui, si ^ troppo fuori 
del nostro mondo, non si pensa piu che bisogna 
starci anche se ci si sta male. Si diventa molli, 
inerti. No? 

Cortis raccolse un sassolino, lo gett6 neiracqua che 
diede una piccola voce dolente, stette a guardar le 
ondicelle che si allargavano in giro sino a toccar 
la riva. 

« Per me, no » diss'egli. « Per me son beato di 
esser fuori del mio mondo, e voglio starne fuori 
ancora. 

« Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici 
cosi. 

Lo si sentiva che le faceva male, nell' accento ac- 
corato ; lo si vedeva negli occhi grandi che si volsero 
a lui, lo guardarono prima con tristezza quieta, poi, 
improvvisamente, con passione. 

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandon6. 

« Perch^ » diss' egli teneramente, perch^ ti faccio 
male? Non voglio mica seppellirmi neiraccidia, lo 
sai bene. In politica, almeno per ora, colle mie idee, 
sono fuori di posto. Sono nato trenta o quarant'anni 
troppo presto. Dico per la politica militante. Ma 
c' ^ la scienza, c' ^ il libro. Non le abbandono mica 
le mie idee. Solamente vedo che il nostro paese non 
^ ancora maturo per esse e sark molto bene che qual- 
cuno aiuti a maturarlo facendogliele conoscere queste 
idee, discutendole bene nella teoria, prima di tentare 
la pratica. lo star6 qui, studier6, scriver6, viaggier6 
anche; mi sark necessario. E quello che scrivero lo 
discuteremo insieme, non ^ vero ? Perch^ spero che 
CI passerai molto tempo a Passo di Rovese? 



* 
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Queste ultime parole Cortis le pronuncib a voce 
bassissima, quasi timidamente. 

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi , 
velati. Poi susurr6 : 

« Devi tornare alia Camera, per far piacere a me. 
Devi dirigere il giornale. 

« Oh, quello ^ bell'e andato » rispose Cortis. 

Elena trasali ; la sua mano inerte strinse quel la 
deir amico. 

« Come beWe andato f Hai risposto? 

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, 
chiedendogli i suoi intendimenti circa il nuovo gior- 
nale. Poich^ non aveva potuto fare il discorso, con- 
tava egli che si uscisse subito? O che si aspettasse 
delFaltro? Persisteva nel proposito di tenere la dire- 
zione fino all'adunarsi della Camera nuova? O ra- 
gioni di salute ne lo impedivano? 

« No » disse « non ho risposto, ma oggi rispondo. 

« No, no, rispondo io » esclam6 Elena. 

Cortis si mise a ridere. 

« Si, rispondo io, e tu sottoscrivi ! 

Gli occhi le lampeggiavano. 

Cera nell'erba accanto a lui un piccolo volume 
giallognolo, un Shakspeare di Tauchnitz. Egli lo rac- 
colse, si pose a sfogliarlo, dicendo: « dov*^ questo 
passo che hai sognato a Roma? 

Elena gli strapp6 il libro. 

« Promettimi » diss'ella « promettimi che mi lai 
vedere la risposta. 

« Questo SI ; te lo prometto. 

II suo viso grave e la sua voce esprimevano una 
iTieraviglia quasi dolente. 

« Hai paura di me? :> prosegui « vuoi mandarmi 
via? 



OCCULTO DRAMMA 319 



Ella si pieg6 tutta un momento verso di lui, por- 
tata da un impeto muto ; le sue labbra segnaron Tatto 
di un bacio. Ripiegb tosto indietro, lo guard6 ancora 
e poi aperse il libro con mani tremanti, lo sfogli6 
anche lei avanti ed indietro a lungo. Finalmente porse 
a suo cugino il libro aperto, tenendovi I'indice sopra 
un punto dov'egli lesse: « My little body is a-weary 
of this great world. » 

« II mio piccolo corpo ^ stanco di questo gran 
mondo » Le tristi parole additategli silenziosamente, 
gli misero neH'anima un freddo, un turbamento ar- 
cano. Le guard6 ancora, poi alz6 gli occhi ad Elena 
come per interrogarla ; ma ella teneva i suoi chini 
all'acqua addormentata. 

<- // Mercante di Venezia » diss'egli «Non mene 
ricordavo. 

In quel momento un suono di campane arriv6 sul 
lago deserto ; 'altre campane risposero da un' altra 
banda. 

« Mezzogiorno ! » esclam6 Elena, alzandosi, sor- 
presa che fosse gik cosi tardi. Al tocco, di solito, si 
portavano le lettere a casa Carr^. Le ore del mattino 
erano le piu angosciose per Elena. Dopo V arrivo 
della posta respirava un poco, gustava con aviditk 
intensa la sua dolce casa, le sue montagne, la pre- 
senza e le parole dell'amico, con questo peiisiero che 
fino al tocco dell' indomani poteva vivere in pace, 
lettere non ne capita vano piu. 

« Hai fretta? » disse Daniele, senza moversi. Ascol- 
tiamo un poco queste campane. 

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpi ni verso 
il fondo della valle, verso casa. Qualche occhiata 
di sole pallido moveva ora sul vicino prato, sulle 
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teste nere degli abeti che spuntavan su dietro a 
quelle. 

Anche laggiii a villa Carr^ e sulle ghiaie del Ro- 
vese e, al di 1^, sulla muraglia nuda di monte Barco 
erano stampate larghe macchie di sole. Elena non 
vedeva dietro a s^, I'austero Passo Grande farsi az- 
zurro, cupo, quasi nero, al di sopra delle sue larghe 
frane, dei borri nevosi, sotto una corona pesante di 
nebbione. Non vedeva questa minaccia, ma pure anche 
i pallidi sorrisi di sole com'eran tristi ! Quella sen- 
sibilitk di Cortis, quel suo compiacersi della natura, 
della solitudine, delle campane, cosi nuovo in lui, le 
da van pena. 

Non era ben guarito ancora, nello spirito. Guari- 
rebbe? O qualche corda s'era spezzata in lui? 

Daniele ascoltava le campane che dicevan sempre 
sempre la stessa cosa profonda, inenarrabile, mette- 
vano nella solitudine un raccoglimento devoto. 

« Mi pare di essere ancora un bambino » diss'egli 
« quando mia nonna mi faceva recitar 1' Aiigelus 
Domini, 

« lo pregherei meglio qui che in chiesa » disse 
Elena. 

« E come pregheresti ? » chiese Cortis sorridendo. 
« Cosa domanderesti ? 

« Non merito niente, Daniele » diss'ella triste. Vi 
era tanto affetto in quel « Daniele » insolito, tanto 
dolore, tanta sincerity di confessione! 

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, 
ma Cortis non le ascoltava piu. Aveva qualche cosa 
da dire, qualche cosa che lo turbava molto. Si alz6, 
prese il braccio d' Elena, si avvi6 con lei giu nel- 
Tombra verdechiara del viale di carpini. 
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« Sent! » diss* egli. « Ti ricordi che ti ho scritto 
una volta di Pergolese e di queir incognita, che ti ho 
domandato se adesso saranno insieme ? Non preghe- 
resti per una riunione cosi, nell'altra vita ? 

« No » rispose Elena con un fil di voce « non po- 
trei. Ti faccio male > soggiunse. « Perdonami. 

Egli tacque. 

« Tu hai tanta fede » diss'ella « e io no. lo non 
posso domandare a Dio di farmi felice. Potrei do- 
mandargli di far felice te, lo desidero tanto ; ma non 
ho il coraggio di domandargli queste cose, io, al Si- 
gnore ; non ne ho il diritto. E non mi pare neppure 
che vada bene. Appena gli posso domandare che sia 
fatta la sua volontk e che ci aiuti tutti e due a be- 
nedirla qualunque sia. 

Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sini- 
stra con ambedue le proprie, glie la strinse forte in 
silenzio. Non parlarono piu, n^ Tuno n^ I'altra, per 
un gran tratto. 

Come giunsero al punto dove un valloncello om- 
broso mette capo alia destra del viale, Cortis s'ar- 
restb, chiese ad Elena se volesse andare a salutare 
il suo tiglio. Non v'era solo il tiglio da quella parte ; 
v*era anche la colonna con le mani congiunte e la 
scritta latina. 

« Andremo domani » diss* ella piano « se non ti 
rincresce. Verremo piu tardi ; vuoi ? 

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo I'ora 
di posta, quando era meglio in grado di goderlo. E 
poi si sentiva troppo turbata dalle parole di Daniele 
sulla riunione futura, troppo in pericolo di lasciargli 
intendere quanto I'amasse ; perch^ egli non lo sapeva 
ancora, quanto ! Questo non andava bene, questo non 

Daniele Cortis. 2\ 
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lo voleva, perch^, quel giorno terribile, egli avrebbe 
sofferto di piu. 

Le parve di vedere sul viso di Cortis un^ombra di 
malcontento e soggiunse subito, arrossendo : 

« Sai, vorrei essere a casa per Tora di posta. Sono 
tanti giorni che lo zio non scrive ! 

Tanti giorni? Non n'erano corsi che quindici dal 
loro arrivo e lo zio aveva bene scritto due volte ! 
Fatti i conti si trov6 ch'erano solo cinque o sei giorni. 
Ad ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima ed 
Elena si diceva inquieta. Cortis le chiese cosa facesse 
Lao a Roma, tanto tempo. Di un affare sapeva, ma 
quello era finito. Quest'affare, di cui Cortis non diede 
a Elena altra spiegazione, dimenticando forse di aver- 
gliene gi^ fatto cenno a Roma, era la cessione di 
credito convenuta con I'avvocato Boglietti, per la quale 
Lao gli aveva scritto da Roma ringraziandolo e par- 
tecipandogli che al pagamento era gik stato provve- 
duto da lui, direttamente. 

Elena rispose che lo credeva occupato d*affari 
molto gravi, piu di cosi non gli poteva dire. Cortis 
pens6 agli affari del barone Di Santa Giulia, non 
parl6 piu fino al cancello di casa sua, dove cominci6 
a cadere una pioggerella tepida, minuta minuta, che 
si vedeva tremolar lucente in un raggio di sole e 
non si udiva. 

« Entriamo. » diss' egli, « aspettiamo qui o almeno 
facciamoci dare un ombrello dal gastaldo. 

Ella non voile, e prese, staccandosi dal suo braccio, 
il viottolo a sinistra che scende verso la Villa. 

Tanta impazienza lo feri un poco. 

« Senti » diss'egli fatti pochi passi, « non so perch^ 
io debba continuare a stare in casa tua. Potrei venir 
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qua, oramai. Non sono mica piu convalescente ; sto 
benissimo. 

x Fa come vuoi » rispose Elena, in tono di som- 
messione. « Fa quelle che ti par bene ; pu6 essere 
che sia bene fare cosi. 

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non fu 
contentodi questa. Gli parvetroppo freddamentesavia, 
ingiusta verso di lui. Facile per natura ad adombrarsi 
fuor di ragione, lo era adesso piu che mai. Quelle 
parole d' Elena, male interpretate, gli fecero dimen- 
ticare per un momento le altre che poco prima lo 
avevano commosso. 

Cosi n^ r uno n^ 1' altra provavano piu desiderio 
di parlare, e la piova tepida, che veniva ora piu fitta, 
susurrando intorno a loro, sulle alberelle del pendio 
e poi sui grandi noci, e poi sulle siepi della via 
maestra il suo continuo, quieto : « zitto, zitto » favo- 
riva quel silenzio. Elena camminava un po' innanzi, 
perch^ lui non le aveva pm offerto il braccio. Non 
v'eran piii macchie di sole, adesso. I campi si per- 
devano, la via sfumava davanti in una nebbiolina 
bigia dietro alia quale i grandi fantasmi delle mon- 
tagne parevano lontani, lontani. 

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire 
il suo ombrellino da sole. Lui era stato li per dirle 
che lo aprisse e poi non aveva parlato. II povero 
berretto rotondo di velluto nero non serviva che a 
farle stillare meglib Tacqua sugli orecchi e sul collo. 
Oltrepassata quella casa solitaria che chiamavano « la 
Fabbrica » , Cortis le si accost6 a un tratto, le prese 
Tombrellino, Taperse, le prese anche il braccio, senza 
parlare. Lei lasci6 fare, gli sorrise con una dolcezza 
inesprimibile, contentache quella nuvola leggiera fosse 
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passata, non volendone parlare neanche lei. Quindi 
stese la mano, sopra il muricciuolo di destra, al cig^lio 
erboso del campo, fiorito di anemoni ; ne colse uno, 
glielo diede. 

Stavano per arrivare al cancello del recinto Carr^, 
quando ne usci il portalettere. Cortis lo chiam6, g^li 
domandd se avesse recato lettere a casa Carr^. 

<< Per lei, signer deputato, si ; lei ne ha sempre 
un fascio. Per la contessa, nessuna; solo i giornali. 

« E per me? » chiese Elena palpitando. 

« No signora, niente, per lei. 

Un giorno ancora ! Elena trattenne un lungo re- 
spire di sollievo, ma strinse involontariamente con il 
proprio braccio . quello di Cortis. Questi la guard6, 
fu sorpreso di vederle tanta contentezza negli occhi. 
Come mai se desiderava . a ver notizie dello zio? Ella 
arrossi indovinando la sua sorpresa, si affrett6 a dire 
che certo lo zio si divertiva molto, a Roma, non 
pensava piu a loro; meglio cosi! 

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un cen- 
tinaio di passi dal cancello, taglia diritto alio studio 
di Elena e quindi alia villa. 

« Entriamo? » disse Cortis nel passar davanti alio 
studio. 

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non s'ac- 
corgeva quanto fossero fradici tutti e due, ma tuttavia 
non si oppose. 

« Sedersi poi no ! » disse ridendo, poich^ fu entrata. 
« II mio povero divano! 

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua 
distrazione, voleva uscire. Ma ora ella non voile per 
non parere di biasimarlo. Si poteva stare in piedi, 
non c*era nessuna fretta di andare a casa ! E ado- 
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rava le violette, le rose banksiane bianche posate in 
un vasetto di bronzo sul tavolino. Intanto "Cortis 
guardava i libri. 

* Oh ! > esclam6 questi. « I tuoi ringraziamenti e 
salutif 

Era quel volume delle M^moires d'ouire-iambe che 
Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a sua madre 
perch^ lo restituisse a Cortis. Cortis 1* aveva poi dimen- 
ticato nel salotto della contessa Tarquinia, ed ora Elena, 
trovatolo in casa, se Tera ripreso. 

« Non andavano?> disse Elena guardandolo con un 
sorriso affettuoso. « Eran troppo freddi ? ' 

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo ! 
Egli le prese ambedue le mani, la guard6 in silenzio. 
Si udi un passo sulla ghiaia. Elena ritrasse le mani 
in fretta. Tosto dopo entr6 un domestico ad awertire 
che la signora contessa li aveva veduti arrivare e li 
aspettava subito, 

'< Cosa c*^? > chiese Elena. 

Credo che sia venuto un telegramma » rispose 
quegli. « Pare che arrivi il signor conte Lao. 

« Ecco perch^ non ha scritto » disse Cortis. 

Elena non rispose, cerc6 di non lasciarsi yedere in 
viso, perch^ avrebbe dovuto godere di quell' improv- 
viso annuncio e n'era tanto commossa da poter forse 
simular la calma, non la gioia. 

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di 
questa notizia ; non le sarebbe rincresciuto niente che 
Tassenza del signor cogna to fosse durata di piu. Adesso 
poteva fare alto e basso, in casa, a sua posta, adesso 
nessuno brontolava, nessuno faceva dei brutti musi 
quando parlava lei, nessuno le diceva « sciocchezze ! » 
Adesso respirava, insomma. 
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« A voialtri » diss' ella porgendo il telegramma a 
sua figlia. « Telegrafa da Bergamo; hai visto? E cosa 
gli viene in mente di condurre quel povero vecchio 
di Clenezzi che starebbe tanto meglio a casa sua? 
Non capisco niente. E poi cosa sar^ andato a fare a 
Bergamo ? 

Sfogava cosi, povera donna, il suo intimo dispetto ; 
si sfogava sopratutto a concludere che da si mil i ori- 
ginali bisognava aspettarsi ogni cosa. 

« Che sar^ successo? » pensava Elena salendo in 
camera. « Sar^ oramai aggiustato tutto ? Saran g'lk 
fissati il giorno e il luogo della partenza? Dio, la 
temuta lettera era forse in viaggio? Suo marito le 
aveva fatto pervenire, prima che lasciasse Roma, un 
bigliettino in cui sMmpegnava di scrivere cinque o 
sei giorni avanti la partenza. Le pareva di vedere 
suo zio, di udirgli dire « partir^ il giorno tale » e 
un brivido le correva nella persona, le rompeva il 
pensiero. A che ora arriverebbe questo zio? Lo de- 
siderava con ansia febbrile. Quello stato li era peg- 
giore di tutti. E non avere un'anima in cui versar 
la sua, non un aiuto, non un conforto! Anche se cre- 
desse come Cortis, non potrebbe tuttavia pregare che 
lo zio le portasse una buona notizia, un felice scio- 
glimento impensato. Oramai quel ch'era. fatto era 
fatto; non si poteva mutar piu. Si poteva solo dire 
al Signore: Sia fatta la tua volont^. » 

Ella era in piedi davanti alle sue finestre con le 
palme strette a' due lati del volto, con gli occhi spa- 
lancati, con il pensiero fisso in queste parole di pre- 
ghiera, a cui per6 il cuore non veniva ancora. Udi 
la voce di Cortis che abitava il quartierino a pian 
terreno sotto di lei, e ora aveva aperto la finestra e 
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parlava con qualcuno. Ah no, il cuore non voleva 
dirle quelle parole; non lo poteva ! II cuore voleva 
vita, amore, felicitk! Le due palme strette al volto 
discesero lungo le guancie con una espressione con- 
vulsa che le allargava gli occhi ancor piu. « Daniele! » 
diss 'ellasotto voce, angosciosamente. E chiuse gli occhi, 
si senti un momento sul suo petto con il suo amore 
ed il suo nome. 

La contessa Tarquinia venne a consultare sua figlia 
sulla camera da disporre per il senatore Clenezzi, 
sul pranzo da preparargli, se di grasso o di magro, 
perch^ era sabato ^ la contessa non lo conosceva 
abbastanza, il senatore, non sapeva niente delle sue 
idee, delle sue abitudini. Non aveva proprio voglia 
di tanti fastidi ! 

« Almeno > diss'ella, poi che rest6 sola con Elena, 
« dice che sapremo qualche cosa di tuo marito. Non 
ti ha mica scritto, eh? Bella, sai. Cosi sei ancora piu 
libera, puoi star qui fino che vuoi. 

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di 
Lao ; sapeva solo, da Elena, che quella sera, a 
Roma, lo aveva lasciato abbastanza tranquillo, spe- 
ranzoso di uno scioglimento che non sarebbe, a 
quanto diceva, il peggiore dei ppssibili, disposto a 
lasciar lei libera di andare o stare come le piacesse 
meglio. 

Elena non le rispose, la segui abbasso per andar 
a vedere un quartierino di fronte a quello di Cortis, 
dove avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala trovarono 
Cortis che stava leggehdo delle lettere e che sorrise 
silenziosamente ad Elena quando gli passb davanti. 

« Dim mi tu Daniele » gli chiese la contessa tor- 
nando in sala due minuti dopo, « dimmi tu cosa 
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gli si deve dare a questo senatore. Di grasso o di 
magro? 

« Elena lo sa » rispose Cortis. 

Elena fe* un atto di sorpresa. 

« Lo so? » diss'ella. 

Cortis si dolse con una ipocrisia tradita dag^li 
occhi gai, ch'ella non leggesse le sue lettere. Le 
aveva bene scritto una volta che Clenezzi andava a 
mangiar di magro in Trastevere, dove un cuoco 
lombardo gli faceva certi... certi... come li chiamava? 
casonsei. 

Ah si, adesso Elena se ne ricordava. 

« Che vergognosa ! » esclamb sua madre. « Sgridala, 
che hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel me- 
mento giusto di doverle sapere! 

And6 a vedere se il suo cuoco milanese sapesse fare 
questa roba. Elena aspett6 che chiudesse Tuscio e 
chiese quindi a suo cugino se credeva proprio che 
non leggesse le sue lettere. 

« Sai... * soggiunse, e voleva dire: quante volte I 

Ma non compi la frase. Cortis intese e, presala per 
mano, se la trasse a sedere vicina, sul canap^. 

« Lo so » diss'egli teneramente. « Lo immagino. 

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava 
in silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che partirebbe 
forse fra pochi giorni, che le era lecito pigliarsi quelle 
dolcezze. Poi susurr6 : 

« Hai avute tante lettere. 

« Si, amici di Roma. 

Ella guard6 la propria mano prigioniera e disse 
ancor piu piano di prima : 

« Cosa vogliono ? 

« Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, 
quando vado. 
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« Adesso no... » diss'ella. 

« Oh no certo ! 

Elena liber6 la sua mano, ne accarezz6 leggermente 
quelle di Coftis, guardandole, susurrando: 

« Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... 
proprio come prima... 

Strinse ora quelle mani, alz6 il viso e fece un sor- 
riso di dolcezza, di tristezza infinita, dicendo: 

« Allora si? 

« Signore, vi ringrazio ! » disse la contessa Tar- 
quinia rientrando. < Li sa fare. 

« Si ! » disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad 
Elena. « Allora il pranzo ^ trovato. Per la serata 
una bottiglia, un poco di Donizetti o di Pergolese, 
e I'uomo h felice. 

« Per la musica c'^ Elena ^ disse la contessa. 

« lo non suono sicuro. E a che ora dite che ven- 
gano ? 

Non potevano venire che alle sei e mezzo ; ci 
mancavano ancora piu di quatt*ore. Non pioveva 
pill. La contessa aveva un paio di visite a fare in 
paese. Fece attaccare e un quarto d'ora dopo se ne 
and6. 

« Che lettere ci siamo scritte ! » disse Cortis, tor- 
nando a sedere presso sua cugina. « Pare impos- 
sibile I 

« Perch^ impossibilef 

« Mi domandi ? 

Elena abbass6 gli occhi, disse timida e grave : 

« lo non voleva che tu mi amassi. 

« Perch^ non volevi? 

« Lo sai, perch^ credevo che non potessi essere 
felice, cosi. 
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Cortis si chin6 verso di lei, le disse sorridendo: 

« Ma adesso non lo credi piii, non hai piu di queste 
ubbie ? 

« Lo credo ancora » rispose Elena coprendosi il 
volto. « Solo non ho piu quella forza, Sai » soggiunse 
a un tratto lasciando cader le mani « che in Sicilia 
ho sperato di morire? 

Egli le afferr6 le mani, la guard6 stringendo le 
labbra, respirando affannosamente come se avesse 
paura che gliela portassero via. Ella ebbe un mo- 
mento di vertigine, socchiuse gli occhi sentendosi man- 
care, gli tolse pian piano le mani, ritrasse la persona 
nell'angolo opposto del canap^. Un domestico pass6 
in quel punto per la sala recando degli ogg^tti nelle 
camere destinate al senatore Clenezzi. 

« Facciamo due passi fuori ? » disse Cortis. « Non 
piove piu. 

« Sono troppo stanca » rispose Elena. « Va tu, 
va solo. 

Cortis non rispose e non si mosse. II domestico 
ripass6 loro davanti, usci. 

« Era meglio » mormor6 Elena. 

« Cosa era meglio? 

« Morire. 

« Tu non devi mai dir questo ! » esclam6 Cortis 
con tale impeto, che ella tem^ che lo udissero, gli 
fe' segno di chetarsi, di abbassar la voce. 

« Non devi dir questo » riprese egli piano, ma 
sempre con accento concitato. « Non sai quello che 
dici. Non sai come t'amo, io. Non mi permetto un 
solo pensiero colpevole, sai, Elena, neppur uno ! 
Mai ! Ma dimmi, credi tu che io sia nato per quella 
bassa felicity che cercano i piii? Io, vedi, ho bisogno 
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di amare e anche di soffrire per quelle che amo. 
Allora sono felice, allora mi sento come un fuoca 
di vita neir anima, come una benedizione di Dio, 
sento tutta la mia dignity d'uomo, tutta la mia forza. 
Anche quando si tratta delle mie idee, del mio paese 
che amo tanto. Sai, la mia coscienza mi dice che do- 
vrebbero passare davanti a tutto. Bene, anche per 
loro sono felice di soffrire. Piu mi si combatte, pid 
mi si offende, piu soffro, meglio sto. Se adesso mi 
sorride poco I'idea di tornare a Roma e alia Camera, 
^ perch^ ho paura di non potervi fare niente di buono, 
e non per le opposizioni. E se t'amo, Elena, ma 
come, ma come vuoi che la mia felicity non sia 
questa di seguitare ad amarti, sacrificando, ora e 
sempre, tutto quello che si deve sacrificare, ma sa- 
pendo per6, che anche tu mi ami £ che il tuo amore 
^ cosi forte e cosi nobile come il mio? Come vuoi 
che io prenda moglie? Perch^? Perch^ aver la vita in- 
gombra e Tanima vuota? II mio amore sei tu, la mia 
vita sei tu, la mia felicitk sei tu, anche cosi vivendo 
come spiriti, pregando Dio che ci aiuti sempre, e 
ci riunisca meglio un giorno o I'altro, non dico 
in questo mondo ! Perch^ io lo prego cosi, sai, e ci 
ho una gran fede ! 

Adesso era Elena che respirava affannosamente, 
bevendo le parole calde e lo sguardo di lui. Era 
troppo! Si alz6 di slancio, gli trinse forte forte 
la mano , non rispose ai suoi richiami , usci in 
giardino per la porta di ponente, ando a cadere 
sopra uno dei sedili di ferro che la contessa tiene 
li fuori. 

Un grgm vento freddo si era levato da setten- 
trione e ruggiva negli abeti, infuriava negli arbusti. 
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nel glicine avvolto al cipresso morto, neirerba del 
prato, confondendo la sua voce a quella profonda 
del Rovese che veniva su da man destra, ripercossa 
dalle squallide scogliere nude del monte Barco. In 
fondo a Val di Rovese il cielo era puro. Una 
striscia di nitido sereno mostrava la neve e il sole 
sulle cime lontane di Val Pos^na. La vetta del 
Passo Grande non aveva piu nebbie ; il profilo ne 
spiccava bruno sulle nuvole chiare che correvano 
a furia verso mezzogiorno ; e Ik in faccia, tra Val 
di Rovese e Val Pos^na, le guglie del Corno Du- 
cale avevano un chiaror rossastro, una certa luce 
serena. 

Elena sentiva un ristoro nell* aspetto del cielo e 
delle montagne : sentiva il furioso vento freddo come 
uno spirito di purezza e di pace che le facesse bene 
suUa fronte e nel petto, che le quietasse I'immagina- 
zione, il sangue, il cuore. Ed anche i sussurri, gli 
scrosci subiti per le piante, tutte le varie voci dolenti 
e sdegnose del vento le facevano bene, quantunque 
potesse ora parlar con loro come una volta, quando 
le ascoltava in qualche angolo deserto, contemplando 
sola, beata, e tanti dolci pensieri le venivano in mente, 
tanti sogni. Neppure alle montagne poteva ora par- 
lare, ma tuttavia poteva, fra i loro cari aspetti ve- 
nerabili, ascoltarsi il cuore come nell'intimo della sua 
cameretta. 

Ah foUe, imprudente cuore, cosa diceva mai? 

« Andr6 » diceva ; « ma se non andassi ? » E bat- 
teva allora, batteva forte, forte da spezzarsi imma- 
ginando con violenza, contro una debole volontk re- 
nitente, la infinita gioia di viver vicino a lui, disaper 
che sarebbe cosi, tutta, tutta la vita. « No, no » disse 
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ejla sottovoce, ma pur pronunciando le parole « par- 
tir6, partiro, debbo partire. » E soddisfatta cosi la 
coscienza, subito ritornava a quelle immaginazioni, 
parendole di poter accontentare almeno la fantasia, 
per un momento. 

« Contessina! » le grido la cameriera da un bal- 
cone. « Non stia a quel vento! 

Ella trasali come se avessero sorpreso il sua 
segreto, si alz6 e and6 a rifugiarsi nel piccolo ga- 
binetto, dove almeno occhi indiscreti non arri- 
vavano. 

II volume delle Mdmoires era li aperto sul tavo- 
lino come ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo 
prese. , Ancora, ancora quella pagina, quelle parole: 
« jamais ternie. » Non ne poteva staccar gli occhi, 
e pareva che venissero a lei, proprio a lei, quelle 
parole, e nel momento opportuno ; se ne difendeva, 
si diceva che la sua volontk non aveva peccato ; 
solo la fantasia. Non v'era ancora una macchia una 
sola piccola macchia sulla sua vita ! Poi and6 avanti 
a leggere quasi inconsciamente, si ferm6 su queste 
altre parole : 

« Depuis t' avoir vu, mon cceur s'est releve vers 
Dieu, et je Tai place tout entier au pied de la croix, 
sa seule et veritable place. » 

Un gran silenzio si fece nell'anima sua, un lungo 
silenzio di ogni pensiero e di ogni sentimento. 
Pens6 poi che avrebbe desiderato anche lei di 
poter adorare la croce cosi. Riprese il libro e la 
lettura : 

« II n'est rien tel, mon ami, que I'id^e de la mort 
pour nous debarrasser de Tavenir. » 

Si fermo anche qui. 
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Era vero, in Sicilia aveva desiderate di morire. 
Adesso no, bench^ Tavvenire le com pari sse tanto 
spaventoso. Come mai? Pareva impossibile. Vi era 
forse nella oscurit^ dell'anima sua molta piu radice 
di speranza ch'ella stessa non credesse; v' era for- 
s'anche un vago timore di giungere mal preparata 
a quel mistero di \k dalla tomba, di cui lei e Cortis 
avevano idee tanto diverse. Quale spasimo per essi 
s'ella morisse senza fede ! 

Avrebbe voluto 'pensarci, a questa fede, e non po- 
teva. La tormentosa aspettazione delFarrivo di suo zio 
I'aveva ad ogni suonar d'ore da Villascura, riassalita 
piu forte, cresceva ogni momento. Tent6 continuar 
la lettura e dovette smettere subito. Era stanop, e non 
poteva star ferma. Le pesava star li, o star con sua 
madre ch'era gik rientrata. E mancavano ancora quasi 
tre ore alle sei e mezzo. 

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno stre- 
pito di zampe e di ruote suon6 sotto il porticato. 
Diede addietro per un istinto. Aveva paura, adesso, 
che fosse lo zio. Come mai, cosi presto! quanto 
avrebbe dato perch^ non fosse lui, perch^ tardasse 
almeno un'altra ora ! Non aveva ancora pensato se 
dovesse domandargli di suo marito o aspettare una 
parola sua ; non aveva ancora pensato a comporre 
il proprio contegno si da riuscirgli impenetrabile, 
perch^ con lui, che sapeva tante cose e aveva forse 
qualche segreto sospetto, non sarebbe troppo facile 
il dissimulare. Ecco ch'era lui, proprio lui ; ecco i 
saluti clamorosi di Cortis, la voce del senatore Cle- 
nezzi. Sua madre ordinava a un servo di chiamare 
la contessina. Ella si fece coraggio e si avvi6 verso 
il portico. 
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II senatore Clenezzi le venne incontro solo, con il 
cappello in mano, g:ridando: 

« La vede, la vede, la vede ? Suo zio, sa ! lo non 
avrei mai avuto il coraggio ! Cara baronessa ! » dis- 
s'egli inchinandosi tutto sorridente quando fu a por- 
tata di stringerle la mano. 

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli do- 
mand6 subito dello zio. 

« Ora sta bene, proprio bene » rispose 11 sena- 
tore. « 6 scappato dentro per paura del vento, 
perch^ quello poi ^ un affare serio. Non ho mai 
visto una cosa simile. Se non mi sono soffocato, in 
carrozza ! . . . 

Elena lo interruppe, gli domand6 dell'umore di 
suo zio. 

« Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che Tavesse 
veduto stamattina, quando ci siamo messi in viaggio. 
Ha voluto prendere il treno omnibus del mattino per 
guadagnare qualche ora. Pareva un ragazzo. 

« Mi dica » domandd ancora Elena in fretta. « Sa 
ch'egli abbia finiti i suoi affari a Roma? Che non ci 
debba piu tornare? 

« Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso 
deve mettersi in economia e che non si muoverk di 
qua per un bel pezzo, ma che h sicuro di averci buona 
compagnia, sempre. Andiamo, andiamo, baronessa, 
altrimenti quello \k va in furia. 

Infatti Lao, dalla sala picchiava forte nei vetri, 
chiamava « Oh ! oh ! » Elena cui le parole del sena- 
tore avevano per un momento gelata, si scosse, corse 
a quella volta sorridendo. 

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il 
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senatore Clenezzi parlava ancora con entusiasmo 
del famoso piatto bergamasco, riuscito perfetta- 
mente. 

« Magnifica villa, magnifico paese, contessa » grid6 
rientrando con Daniele da una passeggiata « ma quei 
casonsei / 

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella 
aveva circolo quella sera. Erano accesi in sala i lumi 
del biliardo, e il conte Lao si divertiva a giuocare 
da solo come usava nei moment! di buon umore 
onde persuadersi di non avervi ancor perdu to Tocchio 
e la mano. 

Nella stanza del piano erano accese le candele 
del tavoliere da giuoco, le candele del piano, la grande 
lucerna sul tavolino ovale davanti al canape dove la 
contessa era seduta con la signora Ziris^la. L'arci- 
prete, il medico e il signor ZirisMa che avevano 
appena incominciato il tresette, si alzarono, all'entrar 
di Clenezzi e di Cortis, con un diabolico strascicar 
di sedie e di piedi, bench^ il quarto giocatore, don 
Bortolo, restasse seduto brontolando : « andiamo, an- 
diamo, quante minchionerie ! » 

Si alz6 anche la signorina ZirisMa, molto rispet- 
tosamente. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o 
tre signori che guardavano il giuoco. II povero Cle- 
nezzi, miope, non sapeva da che parte voltarsi, 
faceva inchini a piu non posso, mentre la contessa 
Tarquinia gli snocciolava in fretta una litania di 
presentazioni. 

« E la baronessa Elena? » diss' egli, guardandosi 
attorno. 

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis 
passare con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era di- 
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scesa subito. Lao pos6 la stecca, accenn6 silenziosa- 
mente a sua nipote di accostarsi al biliardo. 

Elena obbedi, palpitanda. 

« Non mi domandi niente? » diss'egli. 

« Aspettavo che parlassi tu, zio. 

« Bella anche questa ! non te n* importa niente, 
a te? 

Elena gli rispose con uno sguardo cosi serio, cosi 
doloroso, che lo zio si penti della sua ruvidezza, e 
si affrett6 a dire: 

« Bene, bene, spero che sia finito tutto, ma t stato 
un affar serio. 

4: Finito tutto? » esclam6 Elena. « Come? 

« Eh, come! II processo non si fark piu e non ci 
son piu debiti altro che per me. 

« E lui? » diss'ella sottovoce. 

« Cosa luif 

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse 
di suo marito. Lao voleva certo dir qualche cosa 
perch^ non la richiese piu di spiegarsi meglio. 

Prese Elena per le braccia, e trattala a s^, le 
mormor6 : 

« Vuoi sapere quanto mi costi? 

« Scusa, Elena » disse avvicinandosi timidamente 
la signora ZirisMa che dava del tu a Elena con il 
tono di chi teme prendersi troppa liberty. « La con- 
tessa e quel signore ti pregherebbero di venire. 

« Va pur Ik » disse il conte. « Parleremo dopo. 

Elena esitava. 

« Sai cosa vogliono? » diss'ella. 

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, 
forse. Certo si discorreva, adesso, e con calore, nella 
stanza del piano. Elena osserv6 che non pareva vi 

Daniele Cortis. 22 
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si desiderasse molto la musica. Pendeva ancora per- 
plessa quandb sua madre venne sulla soglia della scala 
e chiam6 : 

« Dunque, Elena? 

Ella obbedi senza rispondere e Lao torn6 a giuo- 
care al biliardo. 

« Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso » 
diceva il dottor Picuti, alzandosi rosso rosso e diri- 
gendosi a Cortis che ripeteva: 

« Lasci pure, lasci pure, non fa niente. 

« Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica » 
disse la contessa. « Elena, ci fai sentire qualche cosa ! 

4 Brava, brava! » diceva Clenezzi sottovoce, ma 
Elena non ebbe neppur il tempo di esprimere il sue 
reciso rifiuto perch^ il dottor Picuti, risoluto di 
parlare ad ogni costo, saltd subito in mezzo con un 
solenne : 

« La permetta, contessa ; la permetta, deputato. 

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportuna- 
mente, la protesta degli elettori contro Cortis, e Zi- 
ris^Ia aveva brontolato qualche parola, giuocando, 
su certi machioni che soffian nel fuoco stando coperti, 
come s'era detto del dottor Picuti, riguardo a quella 
protesta. 

« Stiffiar niente e viachiojie niente » prosegui il 
Picuti. 

« Chi vi ha nominato, voi? » esclam6 Ziris^la. 

« So quel che dico » replico Taltro inviperito. « So 
che buone lingue abbiamo in paese e come si fa a 
rovinar un galantuomo senza nominarlo. 

« Ah Picuto, Picuto ! » interruppe don Bortolo. La 
prima gallina che canta ha fatto I'uovo. 

« Andiamo, andiamo, Bortolo » borbott6 I'arciprete 
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picchiando con le sue carte sul tavolo « intende aiii- 
vium tuiitn ad hidiim. 

« Si, si, ad liidrum.,, ad liidruni... ad ludruTn.,, » 
brontol6 il cappellano aguzzando gli occhi sulle pro- 
prie e palpandole tutte, una per una. 

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto « voi 
tacete, che avete un bel tacere » gridava: 

< Glielo dir6 io, signer deputato, chi sono state le 
canaglie. 

« Ohe, ohe, ohe » fece Ziris^la, mettendo giu le 
carte e girandOsi sulla sedia verso colui. 

Allora Cortis non si tenne d*imporre silenzio a 
tutti. 

« Basta » diss'egli « e non voglio saper niente, non 
me n'importa niente. Non ho rancore contro nessuno, 
proprio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete morti 
e sepolti. Come volete che me la pigli con voi ? 
Molto piu che sono morto e sepolto anch*io. 

<f Come, come, come? dissero alcune voci. 

« Si, si, morto e sepolto, basta cosi» riprese Cortis ; 
« e lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, e lei, 
cara Elena, venga a fare della musica. 

L'arciprete, Ziris^la e gli altri bisbigliarono un mo- 
mento fra loro, mentre Elena accennava di no e guar- 
dava Cortis con una preghiera muta negli occhi. 

« La scusi, dottor Daniele » disse a un tratto Zi- 
ris^la. ^ Ella non si ^ mica dimesso da deputato ? 

* No, non ancora ; ma lo faccio subito, appena sar6 
in grado di occuparmi un poco ; perch^ quello che 
volevo dire lo scriver6. 

Tutti protestarono, tranne i preti e la signorina 
ZirisHa. Ma perch^? Ma per cosa? Ma la fa male! 
Lei ha da esser sempre il nostro deputato ! Anche il 
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mangiapreti Ziris^la disse, alludendo al silenzio del- 
Tarciprete, che aveva le proprie idee, ma che quando 
certa gente taceva, a lui gli veniva voglia di gridare : 
« Viva il dottor Daniele, per Giove ! Viva il nostro 
deputato ! 

« lo' non taccio un cor no, per tacere » esclamd don 
Bortolo « ma... dico... contessa... se la vuol che si 
faccia questo brindisi... non so se mi spiego. 

« E!\ mi pare ! » grid6 Lao dalla sala. 

« Bravo, conte ! Lei mi capisce per aria, lei ! Capo 
d'un conte ! Un bicchieretto solo. 

Tutti furono addosso a quell' indiscreto di cap- 
pell an o. 

« Eccoli ! » diss'egli gridando piii forte di loro. 
« Son beati, capisce, contessa? E mi strapazzano I 

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano. 

« E questa la musica » diss' egli « che si fa sta- 
sera? 

« Avanti, avanti," baronessa ! » disse il senatore 
Clenezzi. 

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutil- 
mente. II senatore insist ette. Ella si avvicin6 a 
Cortis, gli disse piano : « Salvami, non posso. 

Cortis chiam6 Lao ch'era ancora sulla porta. 

« Comincia tu ^> diss*egli. 

« lo? Bravo! » rispose Lao, girando sui talloni. 

Cortis si rivolse alia signorina ZirisMa che si scu- 
sava tutta tremante, sapeva poco, era fuori d'es^r- 
cizio. Per fortuna il papk di Ziris^la inter venne col 
suo vocione burbero di comando. 

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis 
chiese sottovoce ad Elena cos'avesse, perch^ non po- 
tesse suonare. 
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« Sono stanca » diss'ella, « e poi, sai ! Davanti a 
questagente! Se fossimo noi due soli, suonerei, forse. 
Ma neppure » soggiunse dopo un momento. 

« Perch^ neppure? 

« Non domandarmelo. Forse te lo dir6. Non adesso 
per6. Ma tu non domandarmelo, sai. 

Ella pot^ prendergli di furto una mano, stringer- 
gliela forte come se avesse paura. La contessa Tar- 
quinia, udendoli bisbigliare, li guard6. Allora tac- 
quero, finsero di ascoltare le agilit^ della signorina 
Ziris^la. 

Ambedue sentivano il rapido stringers! dei loro le- 
*gami in quella tacita complicity, pensavano al futuro. 
Elena ne vedeva uno spaventoso ; Cortis aveva dei 
sinistri presentiment!. II contegno d' Elena era nuovo 
da poco in qua. Ella non si curava molto, adesso, di 
nascondere i propri sentimenti, o almeno non vi riu- 
sciva pill, e ci6 bastava ad accrescere la passione di 
Cortis. Ma dove si andrebbe a questo modo? Non 
verrebbe presto il momento in cui non potrebbero 
pill stare n^ divisi n^ uniti ? 

Furono 5oli a non battere le mani quando la signo- 
rina schiacci6 sul piano gli ultimi accordi. Elena se 
n'avvide troppo tardi, and6 a congratularsi con lei. 

« A lei, senatore Clenezzi ! » disse Cortis, forte. 
« Lei cantava una volta, m*ha detto. Ci faccia un 
po' sentire quel pezzo di Pergolese, quello che ci ha 
cantato donna Laura a Roma. 

. « fe matto? » rispose il senatore. « Lei ce lo deve 
cantare, baronessa. Sa, le famose strofette che le ho 
fatte mandare a Cefalu : Se cerca, se dice. 

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce. 
Lao, ch'era rientrato durante il pezzo della ZirisMu, 
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si pose al piano senza parlare e cominci6 a cercarvi 
il motivo di Pergolese, interrogando Clenezzi con 
gli occhi. 

« Bravo ! » esclam6 cestui. « Bravo ! Cosi ! » E si 
mise a cantare con la sua fioca voce fessa: 

Se cerca, se dice 

Nel dir la frase: 

Ah no, SI gran duolo 
Non darle per me 

trov6 tantoimprovvisovigore che don Bortolo esclam6 
restando di giuocare « Bravo, cane ! » e fece rider tutti, 
mentre il senatore continuava imperterrito : 

Rispondi, ma solo: 
Piangendo part\. 

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero 
le parole. Clenezzi cominci6 un panerigico di Meta- 
stasio, levando al cielo questi versi tutti sentimento, 
tutti vezzi, tutti musica anche senza le note divine 
del Pergolese. 

« Si, si » disse Lao alzandosi, « meglio questi po- 
chi versi antichi che tanto brodo moderno, non dir6 
di porco, che io apprezzo, ma di asino. Falsi per6 
anche questi, sapete ; falsi nella inidolla. Zucchero di 
barbabietole. Lo si sente anche nella musica, quasi. 
Bella, ma, ma, ma., non so, un poco effemminata. 
Pare impossibile che quella roba li sia d'un abate. 
Si capisce ch'era un abate da burla Metastasio. Un 
prete deve sentir la passione piii di cosi. 
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« Che discorsi ! brontol6 la contessa Tarquinia. 

« Non k vero, don Bortolo? » ribatt^ Lao. 

« Cosa, signore? 

« Che quando un prete ^ innamorato ^ furioso? 

« Tre assi, conte! » rispose il cappellano conti- 
nuando a giuocare. « Can da toro d'un conte! Tre 
assi, tre assi. 

L'altro si volse ad Elena. 

« Dimmi, cara te, se uno che ama ed ^ riamato 
sul serio pianterk mai T a mica per cedere ad un altro 
sentimento qualsiasi, a un dovere immaginario come 
quello li? Che amore vuoi che sia? Se ^ amor vero, 
neanclie il codice gli ha da resistere ! 

« Oh ! » fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao 
gli ruppe le parole in bocca. 

« Non fatemi teorie ! » diss'egli. Son vecchio e co- 
nosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non credo 
a certi eroismi. Storie ! Sono poi anche eroismi ba- 
lordi. Di tre persone ne potrebbero star bene due. 
Signor no, bisogna che Teroe, questo imbecille, si 
sacrifichi per farle star male tutt'etre; perch^ vi do- 
mando io, se non stark male Tamante, se non stark 
male la moglie e se non stark male anche il marito. 
Son cose contro natura che non possono riuscire a 
bene. Ma diavolo ! 

Elena disse allora con una voce strana, di versa 
dalla sua solita: 

« Si deve guardare, prima di fare il proprio do- 
vere, cosa ne seguirk, chi sark contento e chi non 
sark contento ? 

« Molto, molto si deve guardare in questo genere 
d*affari » rispose Lao. 

« Che lievito'di canaglia che hai ! » disse Cortis, 
ridendo. 
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« E credete » soggiunse Elena, che quel perso- 
naggio di Metastasio avrebbe fatto bene a dirglielo 
alia sua arnica, che doveva andar via per sempre? 

« No » rispose Cortis. » Se lo credeva un dovere 
no, perch^ poi gli sarebbe stato molto piii difficile di 
compierlo. 

II tresette fini in quel momento. 

La contessa Tarquinia aveva fatto recar del vino 
poco prima. 

<^ Al nostro deputato, dunque ! » esclam6 don Bor- 
tolo. Tutti fecero eco. 

« Grazie » disse Cortis <^ ma non accetto brindisi. 

« Oh SI, si » esclam6 Elena. « Da me si » sog- 
giunse sottovoce. 

Egli non os6 contraddirla in quel momento e 
tacque. 

« lo ho bevuto, intanto » disse il senatore, ed h 
un vino che non pu6 sbagliare. 

« Vino da preti, signore » osserv6 il cappellano. 
« Vino da poveri sacerdoti. La capirk in che paese 
la si trova, signore. 

La conversazione si sciolse subito. Tutti si congra- 
tularono, Non erano ancora usciti dalla sala, che 
Lao si lagn6 del tanfo rimastone. 

*< Aprir tutto per dieci minuti, qui » diss'egli a 
sua cognata. 

Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero 
le finestre. Solo Cortis rimase nella stanza a godersi 
il lume scuro delle stelle, il soffio e il fragor del vento. 
Aveva forse sperato che rimanesse anche Elena, ma 
ella era uscita con suo zio, Taveva seguito sul piu 
lontano dei quattro canap^ della sala, mentre Cle- 
nezzi calando adagio adagio sul piu vicino accanto 
alia contessa^Tarquinia,^le diceva con un sospiro: 
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< Ah contessa, Pergolese ^ una gran cosa^ ma quel 
casonseil 

« Del resto » continu6 Lao sottovoce « h. combi- 
nato tutto come si desiderava. C*^ solo questo di \ 

nuovo, che non va piii in America. ; 

Elena gli afferr6 un braccio, gli piant6 gli occhi "* 

in viso. 

^ Non ha dei conoscenti a Yokohama ? « disse Lao. ! 

Elena lasci6 il suo braccio, non rispcse, bench^ 
sapesse perfettamente che dei lontani parenti di suo 
marito, inglesi, avevano una casa di commercio a 
Yokohama. 

« Non lo sai, tu? » continu6 Taltro. « Pare che ne 
abbia. Almeno lo ha detto lui all'avvocato chieden- 
dogli questo cambiamento. Non so, pare che qual- 
cheduno di costoro sia a Roma, adesso, che gli abbia 
fatto delle proposte. Avr*i forse un collocamento. Cos} 
sarai piu contenta anche tu. 

« Oh si, si » diss'ella. 

Non v'era nell'ampia sala che una macchia di viva 
luce sul panno verde del biliardo, sui birilli, sulle 
bianche palle brillanti. Tutto il resto era penombra 
ed Elena vi si senti piu coraggio per una domanda 
non sincera : 

« ]fe gi^ parti to? 

« No, no. Almeno non credo ; perch^ io ho la- 
sciato Roma da cinque giorni e vengo da Bergamo, 
ora. Mi occorrevano danari, capisci, e li ho trovati 
a Bergamo. Ma no, non ^ partito certo. Bisognera 
tuttavia che parta presto perch^ Tavvocato ha trat- 
tato, si, con tutti i creditori, ma non fa pagamenti 
se lui non h via. Pare poi che lui, almeno finora, 
non abbia capito per chi Tavvocato agisca. Pare che 
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sospetti non di noi ma del Governo. Gik Boglietti 
lo dov^ aver aiutato a questo. Lo vuoi sapere, dun- 
que, quanto mi costi ? 

« No, zio, ti prego » rispose Elena, alzandosi. 

« Dove vai, adesso? » le chiese Lao. 

« Ho caldo » diss'ella. 

Usci per la porta vicina del giardino. 

Lk, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano 
nel cielo sopra le montagne nere, come la notte 
ch'ella li aveva guardati dal finestrino del vagone, 
viaggiando verso Roma e immaginando il mare, la 
lontana Sicilia: sinistre luci nella loro fissit^ splen- 
dente al di sopra delle ombre tutte piene di fragor 
d'acqua e di vento. Elena si trattenne un poco a 
guardarle appoggiata alio stipite della porta. Poi 
scivol6 via rapidamente a sinistra, gir6 il canto della 
casa e venne a fermarsi davanti alia finestra della 
stanza del piano. Cortis vi si affacci6 subito. 

« Vai a Roma, sai » diss'ella « Torni alia Camera. 

Egli non rispose. 

Per amor mio » susurr6 Elena senza guardarlo. 

Se fossimo uniti andresti » soggiunse. » Lo vorrei. 

« Tu vorresti solo quello ch'^ bene, amica mia - 
diss 'egli sorridendo. » E se non mi paresse bene non 
ti ascolterei. 

« Sicuro, ma questo b bene. 

« Non lo so; a ogni modo, sarebbe per le elezioni 
general!. Adesso non so se mi converrebbe di tor- 
nare alia Camera. 

Pens6 un poco e quindi prosegui abbassando la 
voce : 

« Per6 6 vero, se fossimo uniti, mi sarebbe piu 
facile di ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi 
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qui a vivere d'intelletto e d'amore. lo no, io vivrei 
d'arnore e di battaglie ; ti vorrei testimone delle mie 
vittorie e conforto delle mie sconfitte. Mi gitterei 
nella lotta a occhi chiusi, solo, da Don Chisciotte. 
Oh che vita sarebbe ! Che vita, Elena ! Aspetta. 

Salt6 senz*altro sul divanzale della finestra e poi 
gill a fianco di sua cugina, la trasse con s^ verso 
i prati. 

« Mi sento un fermento di vigore, stasera » disse 
egli, « come nelle convalescenze della mia prima gio- 
vinezza. Tornerei certo a Roma e alia politica attiva 
se potessi sperare che 1^ si vivrebbe vicini come ora 
qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Cefalu, temo che 
resterei a Villascura. 

« E se mi fermassi con la HKimma e con lo zio?» 
diss'ella. 

« Credo che andrei, perch^ mi saresti tanto piu 
vicina, a ogni modo. Sar^ cosi, non ^ vero ? Resterai 
con loro? 

Ella gli strinse il braccio, gli appoggi6 quasi la 
tempia alia spalla, e mormor6: 

« Saresti contento? 

Cortis pieg6 il viso a quello di lei, la guard6 negli 
occhi. Ella li chiuse quasi subito e camminava cosi 
alia cieca, con la bocca socchiusa, col cuore tremante, 
quando udendo chiuder le invetriate della finestra da 
cui s*eran partiti, stacco il capo dalla spalla del suo 
compagno, sospettosa d'un occhio umano che la po- 
tesse coglier tra Tombre della notte in quell'atto di 
abbandono. Adesso c'era un lume da capo nella 
stanza del piano. 

« Vuoi che rientriamo? « diss'ella fermandosi. 

Rientr6 sola, dalla porta ond'era uscita, mentre 
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Cortis faceva un lungo giro a sinistra per andare 
agli abeti senza passare dal portico. 

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui ; tanto 
male quanto non s'era sentita mai. Non si ricono- 
sceva piu ; le pareva di essere smossa oramai, nei 
suoi propositi, da una corrente che finirebbe col man- 
darli a fascio, col portarseli via. La sua coscienza 
parlava ancora, le diceva : « i momenti supremi son 
questi, sei in tempo di salvarti », ma un indistinto 
fuoco di amore, di sgomento, di rimorso, le faceva 
credere di aver gi^ mosso il primo passo, se non 
altro col pensiero, sopra una china dove non riusci- 
rebbe a fermarsi. Entr6 in sala subito, fuggendo que- 
st'angoscia. In sala non v'era piu nessuno. Lao, Cle- 
nezzi e la contessa Tarquinia eran tornati nella stanza 
del piano, dove il primo suonava con giovanile slancio 
I'aria dell' Olimpiade, e Clenezzi ne singhiozzava mi- 
serevolmente le parole: 

Se cerca, se dice : 
L'amico dov'fe? 
L'amico infelice, 
Rispondi, mort. 
Ah no, s\ gran duolo 
Non darle per me; 
Rispondi, ma solo: 
Piangendo, parti. 



CAPITOLO XXI. 
Nel poema deirombra e della vita. 

L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, 
fra il tocco e il tocco e mezzo, il senatore Clenezzi 
ai giardini Cortis per far ritoriio a villa Carr^ dalla 
parte di Caodemuro. Al tocco Elena sedeva nella sua 
camera presso la finestra aperta, tendendo involonta- 
riamente Torecchio a ogni passo che suonasse giu 
nel giardino. Pensava, e le veniva in cuore, piano 
piano, una speranza. Non osava trattenerla, la man- 
da va via subito ; la richiamava, vi si appDggiava un 
momento, un attimo solo, per sentir quel riposo cosi 
molle, ricreante. Se suo marito non sapesse che fame 
di lei, se avesse voluto soltanto metterla alia prova ? 
No no, adesso non voleva pensarlo, era troppo presto. 
Ma se la lettera oggi non venisse? Se non venisse 
neanche domani? Secondo Lao, la partenza di suo 
marito non avrebbe potuto tardar molto. Era pru- 
dente di aspettar qualche giorno ancora prima di 
sperare ; ma se la lettera non venisse neppure posdo- 
mani ? Allora si, allora sarebbe da sperare che non 
venisse piii. 

La posta era in ritardo quel giorno, Clenezzi e 
Cortis passeggiavano su e giu per il giardino davanti 
alia villa. Cortis guardava spesso la finestra d* Elena, 
ascoltava poco le chiacchiere del suo compagno. 



350 DANIELE CORTIS 



Elena non compariva mai. Verso il tocco e mezzo 
cpmparve invece il conte Lao chiuso nel suo soli to 
soprabito. 

« Ohe » diss'egli « si va o non si va? » Se non si 
va subito, io resto a casa. 

Si chiam6 Elena che avrebbe voluto aspettare an- 
cora un poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, la 
contessa Tarquinia gridava dalla finestra della sua 
camera : « Cosa fate che non vi muovete ? » e il po- 
vero Clenezzi, non sapendo con chi stare, si accu- 
sava di questo trambusto, protestava che sarebbe 
rimasto volentieri a casa, che luoghi piu belli non 
si potevano vedere. Cortis domand6 ad Elena se ci 
tenesse ancora tanto alia posta. Ella si ritir6 subito 
■dalla finestra cui s^era aflfacciata e rispose dal di 
dentro : 

« Vengo. » 

S'incamminarono: Lao davanti a tutti, solo, a testa 
bassa, brontolando ; poi Clenezzi a fianco d' Elena , 
poi Cortis. Non c'era nel cielo limpido una nuvoletta, 
I'erba si moveva appena nell'alito deiraprile, cosi 
molle e tardo, stanco di troppa vita, di troppi desi- 
derii che porta. Cortis e Clenezzi scherzavano sul- 
I'andatura funebre del condottiere. 

« Colonna di nuvole ! » gli grid6 Cortis. 

Lao si volt6. 

« Si, SI » diss'egli « tirarmi attorno con questo 
tempo da cani ! Non sentite che a momenti piove ? 
Basta esser uomini politici per non capir niente. 

Cortis rise forte. Elena, sempresilenziosa, lo guard6 
in modo ch'egli credette fade dispiacere con la sua 
allegria, e le rispose con un altro sguardo serio serio, 
quasi dolente. Ella indovin6 il suo pensiero, gli sor- 
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rise di furto uu momento, mentre gli altri due aveano 
avviato un dialogo sugli uomini politici. 

« Ecco » diceva Lao sottovoce a Clenezzi, addi- 
tando Cor t is. « Quell o Ik e basta. Un poco mouche 
du coche anche lui, ma non come gli altri che vi 
guardano come se vi tirassero il mondo, e se loro, le 
bestie, fossero piu onorevoli di noi che ci lasciamo 
tirare. Ades^o ti spolitichiamo, te ! /> soggiunse forte, 
voltandosi a Daniele. « Ti invillaniamo, ti mettiamo 
a urtar avanti T Italia qua, qua, con le mani e con 
i piedi, sui tuoi campi ; altro che alia Camera con 
le parole! A studiar economia qua, qua, nella pra- 
tica, altro che sui libri ! E se hai la melanconia del 
socialismo, della democrazia cristiana, qua si prova, 
sugli uomini, per terra e non nelle nuvole in un 
pallon di carta. Qua, qua! 

Ogni volta che diceva « qua » batteva il bastone 
a terra. 

« Oh ! esclam6 Cortis. « La posta. 

Elena si ferm6 su due piedi, un leggero sussulto 
delle spalle tradi la sua commozione. Anche il por- 
talettere si era fermato a frugare nella borsa. 
Una lettera per lei, signor conte » diss'egli. 
Tientela ! » rispose questi alzando il bastone. 
« Lettere e sassate son per me la stessa cosa. 

L'altro si schermi ridendo, gli diede la lettera, ne 
diede un'altra a Cortis che guard6 la scrittura e ri- 
mase li attonito, un po* accigliato. Per ultimo, colui 
si volse ad Elena, frugando ancora nella borsa. 

« Anche per me? » diss'ella. E subito si sentl 
dentro come una scossa, un intorpidimento elettrico, 
un mancar della vita. Colui le porse una lettera. 
Elena la prese, la guard6, era quella ; ebbe un solo 
pensiero; non tradi rsi. 
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Voile dir « va bene » ma non pot^: volt6 le spalle 
agli altri fingendo guardare i monti. 

€ Magnifico punto ! » disse il senatore venendole 
accanto. 

Ella si volt6 subito. Cortis che leggeva la sua let- 
tera, alz6 gli occhi a lei, la consider6 un poco, le si 
accostb rapidamente. Ellat volt6 il viso dairaltra parte 
e disse al senatore : 

« Andiamo. 

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lasci6 
che a Villascura sulla spianata di casa Cortis, quando 
Lao lo chiam6 al parapetto di settentrione. 

« Elena » disse Cortis fermandosi. 

Non era una voce d'impero n^ di preghiera ; era 
la tranquilla voce risoluta cui lei non poteva che 
obbedire sull'atto, in qualunque luogo, in qualunque 
momento. Aveva g\k fatto un passo per seguire Cle- 
nezzi: si arrest6. 

« Che hai? » diss'egli. 

Ella rispose con un sorriso punto naturale: 

« Niente. 

« Ti senti male? 
/ « No, oh no. 

Cortis la guard6 in silenzio. 

« Qualche disgrazia? » diss'egli con impeto. 

« Oh no. 

Questo no fu proferito cosi piano! Elena alz6 gli 
occhi quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con una 
espressione dolce, dolente, con una timida domanda 
muta. Era egli in collera perch^ le rispondeva cosi 
asciutta, senza confidenza? Non era in collera, ma 
era tanto grave e triste. 

c Vediamo la casa, eh? » grid6 Lao. 
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Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Cle- 
nezzi. Entrarono tutti in sala, scesero nel giardino 
francese, girarono intorno al bacino della fontana. A 
Cortis pareva che bastasse ; ma Lao continuava a dire: 

« No, no, veder tutto, veder tutto. 

Elena si ferm6 in sala. 

« Vi aspetto qui » diss'ella. 

Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi 
compagni dilungarsi per le stanze vuote. Quando le 
senti lontane, trasse precipitosamente la lettera, Ta- 
perse, corse alle ultime parole, la ripose in furia. Le 
voci lontane non tornavano. Trasse ancora la let- 
tera adagio adagio, risali dall' ultima delle quattro 
fitte pagine alia prima, alzando il viso ogni momento 
per ascoltare. Finito ch'ebbe di leggere, si giunse le 
mani sul petto. 

« Dio, Dio! » diss'ella. 

Udi avvicinarsi i passi e le voci, balz6 fuori della 
sala, sedette sulla gradinata verso il giardino, di 
fianco alia porta, per non esser vista. Sedette li da- 
van ti ai gigli, alle rose in fiore, al verde pendio 
della montagna, al getto d'acqua che pareva esso 
pure, come i fiori e il verde, una viva gioia pura 
della terra. Dio, come le batteva il cuore, con qual 
furia rintoccava : no, no, no ! Intanto gli altri entra- 
vano in sala. Cortis diceva: Cosa vuoi? Forse sar6 
quel matto. 

Elena scatt6 in piedi, li raggiunse. 

« Che matto? > diss'ella. 

« Un matto che torner^ a Roma » rispose Lao, 
infuriato, < che si caccer^ da capo nella politica e 
vi lascerk la pelle, spero, perch^ se lo merita. 

« Oh ! fece Elena. 

DanieU Cortit. 23 
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Cortis sorrise. 

« Verr6 qui spesso » diss*egli, « molto spesso, a 
prender fede, speranza e vita, 

Gli occhi suoi e quelli d' Elena s'incontrarono. Ella 
intese bene, si abbandon6 tutta, con rimmaginazione, 
al pensiero di non partire, di viver vicina a lui per 
sempre, e ne prov6 un ristoro delizioso, una dol- 
cezza che le penetrava, ricreando ogni fibra, un go- 
dere intense di quel che vedeva e sentiva, del verde, 
delle rose, dell'acqua cadente, persin del T aria che 
respirava. 

« Hai avuto una lettera? » le disse Cortis neU'a- 
prirle il cancello di legno che mette da un cortiletto 
rustico ai giardini. 

« lo ? » rispose Elena colta alia sprovvista : e il 
suo cuore si serr6 sull'atto. 

« Eh, me Tha detto lui » replico suo cugino ac- 
cennando a Clenezzi che li seguiva con Lao. 

« Si « diss'ella tremante. 

Non guard6 Cortis, ma senti il sussulto che lo 
scosse. La breve ebbrezza le era gik caduta all'udir 
nominare da lui la lettera. Le era risorta incontro 
da quelle labbra la realtk imperiosa dello scritto, 
della situazione terribile, del suo dovere. 

« L'ho detto, io » esclam6 Lao, « che il tempo 
cambia? A voialtri. 

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo 
Grande sulle vette degli alberi affollate a fronte e a 
sinistra del cancello; e il sole veniva meno sul breve 
prato scoperto, sulla stradicciuola che gira e si perde 
nei misteri del bosco, nel poema dell'ombra e della 
vita. Lao si ferm6 al cancello, guardando le nuvole. 
Elena intanto camminava adagio adagio verso il bo- 
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SCO, sperando, quasi, che gli altri sarebbero tornati 
indietro senza di lei. Avrebbe voluto perdersilkdentro, 
sola per ore ed ore, prima di risolver niente, pensar 
come difendersi da lui che avrebbe volutp sapere ! 
Egli le aveva detto la sera prima : « Se questa per- 
sona credeva suo dovere di andar via per sempre, 
avrebbe fatto bene a non avvertire I'amica; quel 
dovere ne sarebbe diventato troppo difficile a com- 
piere. » E adesso come dirgli niente? Sarebbe stato 
possibile, anche facile, durante il passeggio, ma piu 
tardi ? 

Suo zio che intanto si era fermato a disputare con 
Cortis sul tempo, le grid6 dietro : « Elena ! alia co- 
lonna ! » Oh, non Tavrebbero lasciata sola, no ! La 
raggiunsero sul sentiero che sale a sinistra sotto i 
grandi castani e il delicato verde delle acacie, e gira 
quindi sul dorso del poggetto, fra sottili tronchi spogli 
di abeti e di pini. Cortis la interrogava sempre con 
gli occhi ma non le poteva parlare. Solo una volta 
che Lao e Clenezzi guardavano ammirando a' ciuffi 
altissimi de' pini^ pot^ susurrarle : 

« Mi dirai tutto, sai. 

Ella lo guard6 con quella fiamma scura che aveva 
sempre negli occhi quando sapeva, guardandolo, di 
non essere osservata ; e rispose : 

« Se non te lo dicessi, non devi pensar mai... 

Le manc6 la voce. 

<< Cosa? * diss 'egli, ma non pot^ aspettar la ri- 
gposta perch^ Lao lo chiam6. Diamine ! II signor Da- 
niele doveva far lui da cicerone, nel suo parco ! Cle- 
nezzi n*era entusiasta. II tepido odor molle della pri- 
mavera, il silenzio, il rinascente verde e anche il 
continuo mancar e tornar del sole nelle quiete soli- 



356 DANIELE CORTIS 



tudini gli toccavano il cuore sempre giovane. « Un 
canto deirAriosto » diceva. Quella conca di pratelli 
verdi li sotto a sinistra, cinta di selve, fra il poggetto 
e la montagna enorme, quel valloncello scuro in cui 
la conca si versa, ^ tutto parco? Tutto. E \k in fondo 
il lontano paesello pien di sole, che si vede fra g^li 
alberi, con la chiesa bianca in alto? Caodemuro. E 
questo rumor sordo d'acqua corrente? La Pos^na. E 
il lago? Non c'^ un lago nel parco? Di li non si 
vede; ^ lontano fra le selve. 

« E le fragole ? » disse Lao. « Non vedete le fra- 
gole in fiore? 

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era 
donna Elena? 

« Abbiamo perduto Angelica » diss'egli : 



Fugge per selve spaventose e scure 
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 



Elena non fuggiva. Era salita pochi passi piu su, 
e aspettava gli altri al vecchio castagno, dove si esce 
sul prato della colonna. 

« Ahim^ » disse il galante senatore, porgendole la 
fragoletta. « Questa ^ troppo acerba e io sono troppo 
maturo. 

Lao si lagn6 scherzando della dama che faceva 
spolmonare i cavalieri ; poi le fe' cenno di lasciar 
passar gli altri due, di fermarsi un momento. 

« Che luna ! diss'egli. 

« Posso esser gaia, zio? 

« Perch^ no ? 

Ella disse allora che se pareva triste, se parlava 
poco, era forse anche un effetto della primavera e 
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della campa^na, che le davano un piacere tanto 
dolce, ma silenzioso. Poi raggiunse Cortis e Clenezzi 
sul prato inghirlandato di bosco che ascende in dolce 
declivio al culmine del poggio. Cortis s'era voltato 
verso di lei per mostrare a Clenezzi, sopra la folfa 
dei pini e degli abeti, le baize rossastre del Corno 
Ducale. 

« Bello, bello, bello ! » diceva il senatore. Ma quello 
era niente, secondo Lao, rispetto alia veduta che si 
aveva da levante, sotto le potenti braccia dei castani, 
sparse sul ciglio del pendio verso Villascura. Mentre 
il senatore guardava di colk la villa e il giardino 
francese a' suoi piedi, il sasso corona to di rovine 
che porta sopra uno scaglione la chiesa, e tutta la 
verde valle corrente giu al piano sconfinato, Elena 
susurr6 a Daniele, compiendo la interrotta frase di 
prima : 

"( Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene. 

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca 
diceva cosi, era come una gioia nuova, un esaltamento 
della vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi 
contenere, di non poterle almeno prender le mani, 
chieder che gli parlasse di questa misteriosa lettera, 
che dividesse con lui tutte le sue pene, che avesse 
fede in esso, e anche speranza, perch^ egli si sentiva 
forte da poterla aiutar con il consiglio e con T opera 
in qualunque difficoltk. Gli occhi suoi lo dissero ed 
ella lo intese, i suoi propositi di segreto Tabbando- 
narono, pens6 che se in quel momento fossero stati 
soli, avrebbe voluto piegargli la fronte sul petto e 
dirgli tutto, tutto. Mai n^ lui n^ lei avevan sofferto 
tanto di non esser soli come in quel punto. 

« Hai udito » diss 'egli, « che forse torno a Roma? 
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Le sue labbra segnarono poi; senza voce, queste 
due parole: « Per te. 

E quando egli mostr6 a Clenezzi la colonna antica 
portata li dalle terme di Caracalla e gli lesse con 
calda voce Tiscrizione latina, Elena intese bene che 
la leggeva per lei, che diceva a lei : « D'inverno e 
d'estate, da presso e da lontano, sin ch'io viva»e piu 
in 1^. Usque du77i vtvaftt ed ultra » . Profondo suono 
pierio di mistero. 

Clenezzi domand6 la storia di quell'epigrafe. Cortis 
non la sapeva o non la voile dire. 

Di quanta invidia eran degne quelle due mani 
cosi fortemente congiunte senza che il mondo nemico 
potesse conoscere mai n^ il viso n^ il nome di chi 
si amava tanto! 

« Andiamo, andiamo » disse Lao » che si ^ riscal- 
dati e qui c'^ aria. A me poi mi danno fastidio 
quelle due mani sempre li unite. Spero una volta o 
I'altra, venendo qua, di trovarne una sola. Del resto, 
a momenti piove. Un beiraffare. 

Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure 
il cielo era quasi tutto coperto quando la comitiva 
cal6 nella conca verde fra il poggio e il monte, verso 
il gran tiglio caro ad Elena, che ora non lo guard6 
nemmeno. Cortis aveva proposto di scendere pel 
valloncello al viale dei carpini e quindi al lago. II 
sentiero, corroso qua e Ik, non era, in principle, 
troppo facile. Elena e Cortis passarono, ma Lao, dopo 
aver brontolato parecchio allungando e ritirando ora 
un piede, ora Taltro, tastando il terreno col bastone, 
dichiar6 che Clenezzi e lui non passerebbero, girereb- 
bero a destra, rifacendo un tratto di via per riuscire 
poi essi pure sul viale dei carpini. Elena fu presa da 
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un tremito interne, si senti venir meno, oscurare il 
pensiero. Colore tornarono indietro. 

« Finalmente » susurr6 Cortis rivolto a lei col viso 
scintillante ; e fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi 
che lo guardavano, dal piegare stanco della persona. 
Le cinse la vita con un braccio ed Elena vi si ap- 
poggi6 palpitando, tacendo, guardandolo sempre con 
gli occhi spend. Egli la supplicava, ansioso, di par- 
lare, di confidarsi a lui, ma ella non poteva ancora. 
Gli pos6 una mano sulla spalla, chin6 alia manogli 
occhi torbidi, vi chin6 adagio adagio il viso e disse 
sottovoce : 

« Devo andar via. 

« Oh » diss*egli, « ma per poco? » Senti va bene 
che non doveva esser per poco ; tuttavia non si 
aspettava le due parole terribili : 

c Per sempre. 

Non rispose, se la strinse convulse al petto. 

« Ma forse non posse, sai » diss'ella. 

Non rispose ancora, la cinse anche con Taltro 
braccio. Elena alz6 il vise, gli occhi piu sereni. 

« Forse non posse » ripete, << ferse reste qui. 

Era la muta, paurosa passiene di lui che la faceva 
parlar cosi tutta tremante ma meno smorta e con 
un vage sorrise negli occhi. Pareva che temesse di 
avergli fatte treppe male. 

« Sicure » diss 'egli senza rallentar la stretta, » si- 
cure che stai qui ; ma come puoi neppur pensare ad 
andar via per sempre ! Come le puoi dire ? Come 
puoi credere che ti lascierei parti re? 

Ella fece un leggiere movimento per scio^liersi 
dalle sue braccia, fu obbedita subito. Gli pos6 quindi 
ancora la fronte sulla spalla. 
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« Avrei dovuto tacere » disse. « Tu stesso me lo 
avevi consigliato. 

«Io? 

« Si, iersera. quando ti domandai se quella persona 
che voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo, e tu... 
mi hai risposto... che non avrebbe fatto bene. 

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo 
forte, con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime 
parole non potevano uscire, quasi. 

« Forse, ti ho detto. Non avrebbe fatto bene. se. .. 

Non compi^ la frase, non disse : se si credeva in 
dovere di partire. Rimase muto : parve colpito da un 
pensiero nuovo. 

« Vedi ? » susurro Elena. Cortis protest© impetuo- 
samente. Aveva risposto male, la sera prima, se aveva 
risposto cosi. Voleva elk servirsi di una parola but- 
tata Ik senza riflettere, senza poter indovinare che la 
si prenderebbe per un consiglio? 

» Raccontami tutto » diss'egli. 

Ella guard6 un momento il pendio ombroso al sue 
fiance. 

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, ac- 
cennando del capo, che no, e rimase in piedi con 
le due mani entro quelle di Cortis, col viso basso. 
Aperse le labbra a due o tre riprese con un anelito 
che subito moriva senza voce. Egli intento, palpitante, 
aspettava. 

Non si udi che il gorgoglio del ruscelletto laggiu 
fra i sassi neri e le ninfee, che un bisbiglio di piog- 
gerella minuta, nel fogliame delle acacie. Qualche 
gocciolina lo trapassava, ma n^ Cortis n^ Elena se 
ne avvidero. Ella fini col crollare il capo e dire : 

« Ora non posso. 



NEL POEMA DELL'OMBRA E DELLA VITA 361 

Cortis sospir6. 

« La lettera ^ di tuo marito? » diss'egli, » E lui 
che ti vuol togliere di qua? 

Elena accenn6 di si. 

« Ma per sempre? Come per sempre? 

« Si » diss*ella. « Ora non puoi capire ; ti spiegher6. 

Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti, Elena os- 
servo timidamente che bisognava scendere per non 
far troppo aspettar gli altri. Scesero senza dir parola, 
elia davanti, egli di dietro. Elena si ferm6 presto, 
gli stese la mano, dicendo con voce angosciata : 

« Sei in collera? 

Egli afFerr6 la gelida mano, v'impresse le labbra. 

Un altro passo ed Elena si volt6 ancora, lo guardo 
in silenzio, con gli occhi luccicanti, si prov6 a sor- 
ridergli. 

Trovarono vuoto il viale di carpini ; gli altri erano 
passati, senza dubbio. S*incamminarono a sinistra 
verso il lago. Uscendo dall'oscuro viale nel chiarore 
del cielo bianco, del bianco specchio d^acqua, si fer- 
marono. Silenzio e deserto ; non una persona, non 
una voce. Solo allora, vedendo bagnata I'erba della 
riva, Elena s'avvide ch'era piovuto. Adesso non pio- 
veva piu, Tacqua taceva, immobile. Ma certo lo zio 
Lao era tornato indietro. 

Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno 
prima e non guard6 che fosse umido. Era tanto stanca ! 
Appoggiato il gomito destro al ginocchio e il viso 
sul palmo, guardava il lago. La montagna velata di 
nebbia, i carpini in giro, I'erbe cadenti dal ciglio della 
riva, e lei stessa, la muta figura accorata, parevano 
inchinarsi al mistero dell'acqua profonda, interrogarne 
il silenzio. 
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Vuoi parlare, adesso? disse Cortis piano. Ella 
fe' sfegno di no. Cortis le sedette accanto. 

« Ti amo troppo » diss'ella con voce spenta, guar- 
dando sempre neiracqua. « Sono troppo debole. 

« No, no » soggiunse subito, temendo, a un'escla- 
mazione di Cortis, di essere stata fraintesa. « Non dico 
in quel senso, di quello non ho paura, so bene che 
tu sei tanto nobile, tanto forte ; e non credo neppur 
io di essere troppo debole in quel senso. Dico che 
non ho la forza di parlare perch^, non so, mi pare 
che se parlo sark finita, andr6 via e non ti vedr6 piu. 

Afferr6 a un tratto con ambo le mani, ansando, 
quelle di Cortis, lo chiam6 9offocata dalla passione : 

« Daniele ! Daniele ! 

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, and6 
a vedere se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno. 
Allora torno da lei, le porse la mano. 

« Andiamo » diss'egli. 
Ella si alzo, docile, cercando leggere nel viso ri- 
soluto di lui. 

Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale. 
v< Bisogna aver forza » disse. « Bisogna raccontarmi 
tutto, assolutamente, subito. 

Ella tremava e non rispondeva. 

Egli ripet^ « subito. 

« Lo devo proprio? » diss'ella. « Lo devo proprio? 

« Dunque » rispose Cortis « cosa scrive tuo marito? 

Ella obbedi, affascinata, come sempre, da quella 
voce, si sforz6 d'incominciare la storia dolorosa. Do- 
vette rifarsi da capo cinque o sei volte perch^ il 
tremito interno le rompeva la parola. Non sapeva 
raccapezzarsi, smarriva il filo del racconto, dimenti- 
cava ora una cosa ora I'altra. Camminavano adagio, 
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lei con la testa bassa, con una irrequietudine con- 
vulsa delle mani, delle braccia, di tutta la persona; 
lui un po' curvo pure, ma freddo, guardando diritto 
davanti.a s^, interrompendo di tratto in tratto con 
brevi domande. AU'ultima svolta del viale, mentre 
Elena raccontava il suo colloquio notturno col barone 
in via delle Muratte, la solenne promessa datagli, 
la scena del revolver, si ferm6 cupo, I'ascoltb in 
silenzio sino a quando ella ebbe detto dell' ultima 
lettera scritta da lei al marito prima di lasciare 
Roma. 

« E la risposta b venuta oggi? diss'egli. 

« Si. 

« Dammela. 

Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza 
leggerla. 

« Adesso la tengo io » diss'egli, rispondendo agli 
occhi attoniti di Elena. « La legger6 piu tardi ; quando 
sar6 solo, sai, e tranquillo. 

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger 
parola su qiianto aveva udito. A pochi passi dal 
cancello incontrarono un contadino che veniva in 
cerca di loro. II signor conte Carr^ e un altro signore 
erano nella villa ad aspettarvi la carrozza di casa 
Carr^. Cortis voile ch' Elena tardasse un poco a farsi 
vedere da loro, la fece sedere sul prato. 

« Ho avuto lettera anch' io da Roma » diss'egli 
dopo un lungo silenzio. « I miei amici vogliono su- 
bito un SI o un no riguardo alia direzione del giornale. 

Ella tacque ed egli pure. Intanto usci ancora il sole 
bruciante come quando ^ piovuto e vuol ripiovere. 

« Per te fa troppo sole, qui, » diss'egli. « Vuoi che 
andiamo? 
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L'alz6 quasi di peso da terra. Elena camminava a 
stento, tutta abbandonata sul braccio di suo cugino, 
che al cancello le disse : 

« Confida in me. 

Ella strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, 
parve rianimarsi, camminar meglio. Entrarono dal 
porticato rustico nella spianata, quando ci entrava 
dall'altra parte il landeau chiuso di casa Carr^, e il 
conte Lao usciva con il suo compagno daila sala della 
gradinata. Pareva rannuvolato anche iui. Clenezzi 
salut6 Elena come se fosse scampata dal diiuvio, ma 
Lao la guardo appena, non le chiese dove si fossero 
trattenuti. Cortis disse che restava a Villascura fino 
all'ora del pranzo. Elena trasali ma non parl6, anche 
perch^ suo zio, ripetendo « presto, presto » la spinse 
con un braccio in carrozza, ci spinse il senatore e, 
salitovi in fretta e in furia anche Iui, grid6 al coc- 
chiere di partire. 

Cortis non si mosse fino a che la carrozza non 
ebbe svoltato, a destra, il canto della villa. Gli occhi 
suoi poterono ancora incontrare per un attimo quelli 
di Elena. Poi sail in casa, diede ordine che nessuna 
entrasse da Iui non chiamato, si chiuse nel suo 
studio. 

Come fu solo, trasse la lettera del barone, I'av- 
vento, con uno scoppio muto di collera, a terra. 
Quindi alz6 gli occhi al ritratto di suo padre appeso 
1^ sopra il divano in faccia alia scrivania, stette a 
contemplarlo, palpitante. Era una bella faccia leale, 
tranquilla, severa. 

« Eri piu forte, tu » disse il figlio, ad alta voce. 
« Mi sfogo cosi, ma sar6 degno di te, sai. Questo 
sempre. 
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Dopo di che raccolse la lettera, e squadernatala 
sulla scrivania e spianatevela con una gran palmata, 
vi si butt6 su, piantandovi i gomiti a lato, reggendosi 
con le mani la testa, e lesse : 

Roma, 14 aprile 1882. 

Cara moglie, 

Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, 
perch^ adesso non so piu da un pezzo cosa diavolo 
tu faccia, troverai naturale quello che mi succede, 
a me, da un mese a questa parte: ma ch'io perda 
Tanima dieci volte se ne capisco niente. 

Incominciamo da questa, che il Governo mi paga 
i debiti. Perch^ non si deve dire, non si deve sa- 
pere, ma ^ il Governo; Tho capito bene dalle mezze 
parole deiravvocato. Questa ^ la meno strana, del 
resto, perch^ il Governo deve molto a tuo marito ; 
ma molto ! La seconda ^ questa, che giorni sono mi 
viene a trovare Spurway, quel mio parente inglese 
della casa Spurway and C. di Yokohama. Gli parl6 
di quella maledetta America, gli domando dove potrei 
andarmi a cacciare ed egli m' in vita a Yokohama 
dove sono tanti semai italiani, mi propone un collo- 
camento, se andassi con mia moglie, assai conve- 
niente per tutt'e due. L*avvocato mi cambia subito 
TAmerica in Yokohama. Anche questa ^ accomodata 
e mi pare un sogno. La terza poi non mi ^ ancora 
successa, ma sta, a quanto pare, per succedermi, ed 
t questa : che tu vieni al Giappone con me, di tua 
libera volontSi. 

Ora. ti dico che se fossi andato in America a caso, 
come credevo di andarci, molto probabilmente ti avrei 
sciolta dalla tua promessa e sarei partito solo, con 
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quei cinque o sei anni di vita disperata che mi pare 
di avere ancora nel ventre. Cosi invece ci tengo alia 
tua venuta meco. Voglio mostrarti in questo reftigmm 
pcccatorum di Yokohama, che c* h del buono in me 
e che ti voglio bene piu che tu non pensi ; spremute 
le quali virtu dalla mia pelle, potro forse andare ai 
vermi in istato di grazia anche presso di te. 

Questa nuova combinazione fa si ch'io non possa 
lasciarti tuttoil tempo che desideravi, perch^ si parte 
con Spurway il 19. » 

Cortis si ferm6 a pensare che giorno fosse il 19. 
S'era a domenica 16; dunque mercoledi, subito ! La 
lettera proseguiva: 

C'^ il compenso che partiamo da Venezia, come 
volevi tu. Avremo il Bokhara della Peninsulare dove 
staremo benissimo. Bisogna che tu sia a Venezia, al 
piu tardi, il 18 sera. Telegrafa, se credi, il 18 mat- 
tina a T. Spurway, Hotel Britannia, e sar6 a pren- 
derti alia stazione. Se non hai tempo di far molti 
bagagli non te n'incaricare perch^ Spurway nii dice 
che torna conto provvedersi laggiu ; e danaro ne 
avremo. A ogni modo, della roba se ne pu6 far ve- 
nire piu tardi. 

Non so come te la caverai dalle unghie deH'illu- 
strissima signora contessa, e del nobilissimo signer 
conte e di quell'altro tuo reverendissimo spasimante 
beato Daniele D. C. D. G. A questo ci penserai tu. 

A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtu, ma 
siamo giusti, rinunci a una bella vita, e perdio, ti 
stima 



il tuo fedele rnarito 
Carmine. » 
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Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. 
La fantasia gli faceva dire al barone: « Pagati i de* 
biti? Le ne resta uno verso mio padre e lo pagherk 
a me. » Ed ecco che gli stava di fronte con la spada 
in pugno, furioso. Afferr6 la lettera, se la cacci6 in 
tasca, a precipizio ; poi sedette alia scrivania, v'in- 
croci6 su le braccia e appoggi6 alle braccia la fronte. 
La rialz6 subito, avvent6 in alto le pugna strette, le 
scosse rabbiosamente. Quindi si lev6 in piedi, pas- 
seggi6 su e giu per lo studio, abbandonandosi a 
questo pensiero che Elena lo amava oramai cosi forte 
da non poter avere un'altra volontk che la sua. Tutta 
tutta era in sua balia; egli poteva dirle « ti prendo 
I'anima e la vita, ti voglio qui. » Cacci6 ancora la 
mano alia lettera per veder meglio se il barone par- 
lasse o no di promesse fattegli da Elena, se vi fosse 
o no un'allusione alia possibility ch'ella mancasse 
al convegno. 

Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi amici 
di Roma. Dio, com 'era possibile pensare a Roma in 
questo momento? La fece in due pezzi, trasse Taltra, 
la rilesse. Non c'era niente. 

Ora bisognava aiidare a casa Carr^, vederla, non 
lasciarla sola in quei momenti I 

Neiraprir I'uscio dello studio ebbe la fulminea vi- 
sione della partenza d' Elena,. della propria soli tudine. 
Rimase li con la mano alia chiave. Finalmente, 
udendo camminare e parlare di fuori, usci. 

V'erano il notaio Picuti e altri del paese venuti 
per un atto di scusa a proposito del famoso indirizzo 
ch'era stato sottoscritto da parecchi senza leggerlo , 
per compiacere altrui. 

Ouesta deputazione annunci6 in pari tempo a Cortis 
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che si stava preparando un altro indirizzo. Lo si pre- 
gava intanto di non precipitar nulla, di non offrire 
dimissioni. Cortis ringrazib molto affabilmente : disse 
che, quanto alle dimissioni, non poteva prometter 
nulla, che si sentiva stanco, stanco ; nel corpo e nello 
spirito. A ogni modo, la sua decisione dipendeva da 
altri avvenimenti tuttora incerti. 

Congedatosi da coloro, s'incammin6 rapidamente 
verso villa Carr^. Quando giunse al cancello gli venne 
un dubbio. Aveva la lettera? O era rimasta nello studio 
di Villascura? Gli pareva di smarrire il cervello. La 
lettera non era rimasta a Villascura. Nel porvi la 
mano, un doloroso spasimo gli contrasse tutti i nervi. 
Si morse il labbro, si sarebbe compresso il cuore se 
avesse potuto. Era egli che doveva diriger lei, esser 
tranquillo, esser forte ! 



CAPITOLO XXII 
Come gli astri e le palme. 

Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, 
prima del pranzo, neppure un istante. Elena usci in 
giardino pensando che Cortis ve I'avrebbe raggiunta ; 
ma Cortis credette leggere un sospetto, un'attenzione 
, insolita negli occhi del conte Lap, ancora torbido; 
e non si mosse. Le ne disse il perch^ con gli occhi 
quand'ella rientro delusa, trepidante come se temesse 
un abbandono. Non soffriva meno, lui ; ma era pa- 
drone di s^. Elena invece non sapeva piu dominarsi ; 
allegb un forte dolor di capo. Parl6 pochissimo, e 
mai a Cortis ; ma lo guardava troppo spesso, con gli 
occhi pieni. di fuoco triste. 

II cafft fu servito in loggia. La contessa Tarquinia 
propose una trottata in val di^ Rovese. Avrebbe 
fatto bene anche a Elena, secondo lei. Clenezzi do- 
mand6 se si sarebbe raggiunto il confine austriaco. 
No, era troppo lontano per andarvi dopo pranzo. Al 
confine si poteva andare lunedi o martedi, partendo 
la mattina. Elena pos6> con mani tremanti la sua 
tazza di cafft.. 

« Mi rincr^sce » diss^ell^^, « ma forse martedi devo 
andare. ia cittk. Anzi vr pregherb, sie vado, di darmi 
i cavalli. 

Sup zip e sua madre,npn capjvano perch^ dovesse 

Daniele Cortis. 24 
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andar proprio martedi. Elena rispose escludendo il 
forse di prima, affermando la necessity di questa 
corsa senz'addurne ragione alcuna. Aspettava con 
ansia una parola di Cortis, un eccitamento a diffe- 
rire. Non venne ; Cortis s*era voltato a guardare le 
praterie. 

« Allora » disse la contessa dopo un po' di rifles- 
sione « potrete andare mercoledi. 

Ma Elena non prometteva di tornare dalla citt^ 
prima di mercoledi sera. Pens6 che, se partisse, la 
sua famiglia non dovrebbe sospettar di nulla fino a 
quando ella non fosse in mare. Lao si stizzi. 

« Che affari hai? » diss*egli. 

La contessa s* interpose subito, osserv6 che si po- 
teva differire a giovedi. Qui il senatore Clenezzi 
mise in campo, con molte cerimoni,e, le sue ragioni 
di lasciar Passo di Rovese martedi. Esclamazioni. In 
quel punto il landeauy scrosciando sulla ghiaia, venne 
a fermarsi davanti alia loggia, tronc6 il dialogo. 

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con 
Elena, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che di 
pazzie ne aveva fatte abbastanza quel giorno. Cer- 
cavano di raandarlo airaltro mondo? 

« Senti, piuttosto » diss'egli a Elena. La prese a 
braccetto, le susurr6 airorecchio che, al ritomo, sa- 
lisse da lui : le doveva parlare. 

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto 
di suo cognato. Elena e Cortis erano seduti a fronte. 
Sulla prime la contessa cerc6 tener vivo il dialogo, 
ma con poco frutto. Gittava delle occhiate inquiete 
a Elena e anche a Cortis. Non parlavano mai ; cosa 
avevano? Fini con ammutolire anche lei. 

La carrozza correva lungo una delle selvagge pa- 
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« 

reti giganti fra cui scende il Rovese. Quante volte 
Elena e Cortis non avevano fatto quella strada! 
Pochi giornj prima n'erano calati al fiume per un 
viottolo dov'essa aveva dovuto talvolta appoggiarglisi 
tutta. Passando di 1^ si guardarono, si ricordarono 
Tun Taltro, tacitamente, quel momenti felici. Si guar- 
davano con pochissima prudenza, oramai. Quel cor- 
rere silenzioso neU'ombra, fra montagne enormi, verso 
paesi reconditi, li faceva sognare, dimenticar tutto che 
non fosse la passione. Non udirono neppure la voce 
di Clenezzi che doraand6 loro il nome di due squal- 
lide torri in rovina, sedute sugli scogli al di 1^ del Ro- 
vese a guardare giu la ghiaia bianca. La contessa 
Tarquinia rispose per essi. 

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte 
della Pria. Bisognava scendere, mostrare a Clenezzi, 
dal ponte, le casupole accoccolate fra i macigni sullo 
sfondo pittoresco della gola, e , abbasso , lo spacco 
dove va, chiusa, I'acqua verde, potente, a spandersi 
poi giu verso i prati, in un largo clamor di spume. 
Elena si appoggi6 al parapetto, fissando le roccie 
appassionate, tragiche. Cortis le si pieg6 vicino. 

« Per parlarci » susurrb, « se non possiamo stasera, 
domattina alle sei in loggia. 

E raggiunse Clenezzi alPaltro parapetto. 

Anche questo tormento, pensava Elena, di non 
poterci parlare, di non poter stare insieme libera- 
ramente ! Bisognerebbe proprio aspettare fino airin- 
domani ? 

Appena tornata a casa sail daf conte Lao. Sulle 
scale ricordb queiraltra sera in cui era salita dallo 
zio dopo le parole misteriose di Daniele: « Una cosa 
grave. » E adesso 1 
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II conte Lao era dncora molto scuro. Sdraiato 
nella sua poltrona, teneva sulle gambe una coperta 
di mal augurio. Gir6 appena il capo a salutar sua 
nipote. 

« Son qui, zio » diss*ella. 

« E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non 
mu. . i crmi mai. Con quelParia, conqueirumido d'oggi, 
sento che mi son tornati; tutti i niiei malanni.- Me 
lo merito. Ho voluto fare il bravo e sono il caval 
di Gonella. Ma questd non importa. Ho anche un 
dispiacere. 

>< Che dispiacere, zio? * 

Era una gran fatica per Elena- di stare attenta a 
quel che egli diceva, di pigliarvi interesse. 

« Ho avuto una lettera da Roma, oggi » rispose il 
conte. ^ Un biglietto della Cortis che mi accompagna 
questp foglio qui. A te ; leggi. 

Elena prese il foglio, si fece alia finestra per leg- 
gerlo. Era una lettera delFarciprete alia signora 
Cortis, in cui si parlava molto deifrequenti passeggi 
di Cortis con Elena, dei commenti che se ne face- 
vano in paese. II signor arciprete non voleva pro- 
nunciar giudizi temerari, ma deplorava ■ lo scandalo 
e la nessuna cura di evitarlo. Egli avrebbe voluto 
parlarne con qualcuno della* famiglia, ma non l!osava ; 
preferiva rivolgersi a lei che forse avrebbe avuto 
mezzo di far qualche cosa. La signora chiedeva al 
conte Lao,' nel suo biglietto, se fosse persuaso, adesso, 
di quanto gli aveva detto a Roma. 

« Queirasino intrigante non porter^- piu i piedi 
qua dentro » disse Lao « ma... » 

Elena,' che leggeva ancora tenendo la lettera a due 
mani, la sbatt^ giu a mezza persona/ si eresse fiera- 
mente. 
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« Ma cosa? v diss'ella'. 

«Ohe! » fece Lao. « Bambina! Calma! - 

« Nessiina calma! Cosa vuoi dire? 

« Cosa voglio dire? 

I^ contider6 in silenzio, poi le stese la mano. 

« Senti, Elena. 
' Ella non si mosse n^ rispose. Egli le accenn6 al- 
lora col capo di avvicinarsi, le ripet^ con dolcezza: 

« Senti. 
' Ella venne lenta, riluttante. Ci voile- un altro si- 
lenzioso invito perch^ prendesse la mano stesale. 

« Insomma » esclam6 il conte dopo un breve in- 
dugio « fino a stamattina sono stato cieco, ma'poi no. 
Elena non arrossi, non abbasso il viso. 

« E cos'hai veduto? » diss'ella fremendo. « Hai ve- 
duto il mio cubre? II cuore ^ libero. Hai pensato 
delle cose cattive? 

• ^ Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, 
ti tormenterai Dio sa quanto ; e ho pensato che Da- 
niele fa molto male di attacearsi a te. Diavolo ! Ma- 
lissimo ! 

« 'Non devi dir questo, zio ; non devi dir questo ! » 
proruppe Elena, piegandosi tutta anelante a suo.zio 
« E tanto nobile, sai, zio mio! E tanto... 

Non pot^ soggiunger parola. Si sentiva soffocare. 

« Lasciamo stare, cara » rispose il conte. « Non 
dico mica che non sia nobile. Credo.. Capisco benis- 
simo quel che vuoi dire, ma son cose che cominciano 
sempre cosi, sai, fra gente come voi, e finiscono poi 
come fra gli altri che non sono nobili. . Gli uomini 
sono uomini. Lui ^ migliore di tanti altri, ma ^ di 
carne ed ossa anche lui. lo non credo n^ ad angeli 
n^^a santi, lo sai bene. Se ci fosse il divorzio avrei 
preso moglie anch'io. E non I'avrei cambiata mai ! 
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E sarei stato felice ! Ma il divorzio non c'^, e tu non 
hai voluto che quell'altro... Quella ^ stato una be- 
stiality! Basta, non ne parliamo piii. Adesso c'^ da 
pensare aironor tuo e della famiglia. 

« Se ^ nelle mie mani, ^ in buone nian^ » rispose 
Elena fieramente, strappandosi da lui per uscire. « No, 
no » soggiunse perch^ la richiamava. « Non dovevi 
dirmi questa parola, tu. 

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime, 
appoggi6 la fronte alio stipite della porta. Lao butto 
via la coperta, si alz6 per andar da lei ; ma ella fece 
Tatto di respingerlo col braccio teso, senza volgere 
il capo. 

« Mi passa subito » disse. « Mi passa subito. Sta 
quieto. 

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimpro- 
verava, un po* si rammaricava, spiegava le proprie 
parole. Non aveva voluto dire ch'ella potesse diso- 
norarsi. 

« Se me I'avesse detto la mamma » mormor6 Elena 
dolorosamente « sarebbe niente; ma tu, zio ! 

« Ma io » rispose Lao « parlavo del mondo, dei 
suoi giudizi, dell'andar per le bocche della gente. 

« Oh, il mondo! 

Non vi poteva essere, nella voce di lei, maggior 
dolore, maggior disprezzo. 

« Cara mia » disse Lao, piccato. « Io sar6 uno 
stupido, ma la buona e la cattiva fama soiio sempre 
state qualche cosa. E se una signora ha Taria di 
condursi male e la sua famiglia ha Taria di essere 
compiacente, capisci ! 

Gli occhi di Elena lampeggiarono. 

« Io non ho I'aria di condurmi male » diss'ella. 
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« Se, dico! Se ha Taria! 

Elena lo gfuard6 ancora. Cosa pot^ vedere in quel 
caro viso serio, serio, mortificato? L'espressione del 
suo venne rapidamente mutando. 

« Oh zio, zio ! » diss'ella e gli si slancib nelle 
braccia, « Tienimi qui con te , sempre con te f 
Non ho niente, sai, da rimproverarmi, neppur un 
pensiero ! 

Lo string^eva, lo stringeva, parlava con voce rotta 
da singulti. 

« Per amor del Cielo! ** esclamb il povero Lao, 
commosso, spaventato. * Cosa ti pensiPChe ti voglia 
mandar via? Cosa ti pensi ? Matta che sei ! 

Si mise a ridere forte nervosamente. 

« Matta che sei ! Non sai che non ci ho che te, al 
mondo? Cosa ti pensi? Ma i\o, cara, . ma quietati. 
Cosa vuoi? Mi faceva una gran pena che tu ti tro- 
vassi in una condizione da soffrire ; sai, cara? Lo so 
bene che non hai niente a rimproverarti. Non avevi 
bisogno di dirmelo. Ma quietati, via, quietati. 

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con 
tenerezza materna. 

€ Adesso va » disse. « Va a far le mie scuse col 

*senatore. Digli che non scendo perch^ non sto bene ; 

che yado a letto presto. Guarda se volesse far due 

passi con te e con Daniele. Potreste andar giu al 

ponte di Rovese, che lui non v*^ ancora stato. 

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite ca- 
devano le lagrime ad Elena. 

« Va, va » insisteva Lao, dolcemente. Ella non si 
hioveva, pareva che non udisse. Suo zio intese che 
non volesse uscire cosi turbata, che aspettasse di ri- 
comporsi. 
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« Si ^ divertito, Clenezzi » diss'egli « alia" trottata ? 
Fino dove siete aindati ? 

Elena gli abbassb il viso sul petto. 

« E la mamma? » mbrmor6. 

« Cosa, cara? 

« La mamma ? Lo sa di questa lettera ? 

« No, cara, lo non le ho parlato di siciiro. 

Tacquero un momento. Poi Lao torn6 a dire che 
oramai doveva proprio andare. Ella alz6 il viso, gli 
sorrise, gli baci6, rizzandosi sulla punta dei piedi, le 
guancife, e usci. 

Si trascin6 a fatica nella sua cameretta. Si sentiva 

« 

talmente male, talmente spossata ! Cadde sul letto e 
vi giacque come morta, bevendo a sorso a sorso 
anche quest 'altro dolore, che il suo segreto non era 
pill suo. 

Entrava dalla finest ra il vento fresco della sera, 
Todor delle rose e del glicine, la ruvida voce do- 
lehte del fiume. Dal fogliame agitato delle rose tra- 
spariya un chiarore caldo ; la camera era quasi scura. 
Altro non vi si moveva che I'ombra delle foglie 
inquieta sul pavimenlo ; altro non si udiva che il 
correr trepido di un piecolo orologio invisibile.* Elena 
sognava ad occhi 'aperti : era malata e non poteva 
muoversi dal letto ; egli veniva a tenerle compagnia, 
a leggerle. Passavano mesi in questo stato, passa- 
vano anni ed ella diceva a s^ stessa: « Vedi come 
sei cattiva ? Tu non credevi che il Signore si occu- 
passe di te, ed egli ^ stato invece tanto buono con 
te. * Ecco, Daniele era li sfeduto accanto al letto, 
leggeva con la sua bella voce grave, la guardava 
ogni tanto, le sorrideva, le posava pian piano le 
labbra sui capelli ; ah ! Stese le braccia, lo chiam6 
sottovoce : 
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« Daniele ! Daniele ! 

Non rispondeva che il rombo del fiume, come un 
pianto delle cose nella solitudine. 

Intanto si faceva sempre piu scuro ; attraverso il 
fogliame delle rose si vedeva tremare una Stella. 

Quando Elena se n'accorse, si rizz6 sbigottita a 
sedefr sul letto. Che ore erano adesso? Da quanto 
tempo gfaceva li? Noh ne sapeva niente, come se 
uscisse da un sonno profondo. Forse era tardi, forse 
non potrebbe piu veder Daniele. 11 capo le ardeva, 
le doleva forte, ma che importaTa? Si ravvi6-in fretta 
i capelli, a caso, perch^ non aveva lume; e discese. 
Sulle scale ihcontro sua madre che veniva in cerca 
di lei, credendoia ancora presso suo zio. 

« E il tuo mal di capo? » diss'ella. 

Elena rispoSe che lo aveva ancora, che sarebbe 
probabilmente andata a letto presto. I*e gambe le 
tremavano, discendendo ; non le sentiva quasi piu. 
Dovette afferra'r il cordone lungo la parete. Cercava 
intanto raccapezzarsi sul colloquio avuto coUo zio : 
la sua testa era cosi confusa ! Si ricord6, le torn6 
uh lampo di sdegno, un lampo, con lo sdegno, di 
vigore.. 

In sala non c*era nessuno. Cortis e Clenezzi erano 
in giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. La 
contessa Tarquinia non capiva come si potesse af- 
frontar quel vento. Soffiava forte, ora, muggiva 
negli abeti. Ma Elena ne aveva bisogno, e usci 
mentre Clenezzi rientrava. Egli tento trattenerla, e, 
non riuscendoci, voleva tornar fuori con lei, ma l«i 
contessa gli disse : « Lasci andare i matti » e lo tenne 
seco. 

Elena e Cortis stettero un momento senza respiro, 
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attendendo che Clenezzi tornasse fuori, che la con- 
tessa venisse a chiamarli. La udirono ridere in sala, 
allontanandosi. Allora Elena afferr6 la mano di 
Cortis. 

« Hai visto » diss'ella. 

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser 
veduti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con impeto 
la propria mano, ne cinse la spalla di lei, la piego a s^. 

« Non vado mica via, sai » susurr6 Elena con voce 
morente, cedendo. « Non vado, non posso. Sto qui 
vicino a te, sempre vicino a te, sempre. 

Egli rallent6 la stretta, non ebbe una parola, non 
un atto di gioia, non uno slancio d'affetto. 

« Oh Signore ! » esclam6 Elena aifannosamente, 
rialzandosi. « Parlami, Daniele; dimmi tu, allora, quel 
che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto, tutto! 
lo non posSo piu neppur pensare. 

« Insomma » grid6 la contessa Tarquinia, aprendo 
la porta della sala, « volete proprio pigliarvi un ma- 
lanno ? 

<f Veniamo subito, zia » rispose Cortis. 

In quel momento entrava in sala, dalla parte 
opposta, la solita compagnia del tfesette. La contessa 
si allontan6. 

« Dunque » disse Elena. 

Cortis le strinse le mani silenziosamente. 

« Adesso no » diss'egli poi. « Adesso non c'^ 
tempo di parlare. Domattina, non ^ vero? Alle sei, 
in loggia. 

Ella non rispose, treniava da capo a piedi. 

« Vorrei dirti una cosa sola, adesso » riprese Cortis. 
E aggiuse a voce bassa : 

« Vi ^ Uno cui domandar consiglio prima che a me. 
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Anche la voce sua tremava un poco. Elena scosse 
il capo in silenzio • egli le pos6 le labbra sulla fronte 
e disse piano piano, rialzandole : 

« Preg^a. 

Ella si coperse il viso con le mani. 

« Lo sai » riprese « che non ho mai potuto pregare 
come te. 

« Prega ora » rispose Cortis. 

Elena tacque, poi gli gitto di slancio le braccia al 
collo, gli pos6 la fronte sul petto. 

€ E tu > diss*ella palpitante « credi proprio di cuore 
a quello cui vorresti far credere anche a me? 

« Si » rispos'egli tranquillamente, « ci credo di 
cuore . 

« E se credo per amor tuo < prosegui Elena « me- 
riter6 che il Signore accetti una fede cosi? 

« Ma si, ma si ! 

Elena stacc6 le braccia dal collo di lui, alz6 il viso 
e disse soavemente : 

« Pregher6, sai. Sei contento? 

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorri- 
dendo I'amico suo che non le poteva rispondere per 
Temozione. Tacevano e tremavano sentendo il Padre 
loro dentro a s^ neir ardor dello spirito, sopra di s6 
nello scintillar delle stelle gloriose. 

€ Bisogna entrare, adesso » disse Elena. « Domat- 
tina alle sei. Addio. 

Attravers6 in fretta la sala e scomparve per lo 
scalone, mentre Cortis andava a farsi vedere nella 
stanza del piano dove si giuocava, si chiacchierava^ 
si rideva. Egli vi si trattenne alquanto e poi si avvi6 
agli abeti. L^, appoggiato al vecchio abete dei rami 
cadenti, richiam6 avidamente le parole < pregher6, 
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sai ; sei contento ? » vi si immerse con febbrile piacere, 
esaltandosr nel pensiero di queiramor sublime ch'era 
suo, nel pensiero che Dio li aveva presi, Elena e lui, 
per sempre, che gli ^ano piu vicini, I'uno e Taltra, 
che la lore unione aveva oramai qualche cosa di santo 
e di eterri6, per cui il dolore e la morte non la po- 
trebbero sciogliere. Pensava cosi, ebbro di una feli- 
citk fiera e sicura da qualsiasi vicenda terrena, cie- 
camente convinto che Dio gli dicesse: «Tu hai Ta- 
nima sua, avrai lei nell'altra vita. lo volli questo 
frutto deli'amore che v'ispirai. Ora ch'ella parta, e 
tu, temprato da un valoroso fuoco, va, combatti, 
soffri ancora, sii nobile strumento, fra gli uomini, di 
verity e di giustizia. » Le stelle, le montagne, i grandi 
abeti severi gli eran testimoni ch'egli rispondeva: 
« si, lo sar^. 

Tornb passo passo verso casa, verso il lume della 
sala che luceva lontano in capo alia strada diritta, 
al portico, alia loggia, come un occhio di fuoco in 
capo ad un canocchiale puntato da lui, Cortis. Elena 
stava forse pregando, lassu, nella sua camera. And6 
a sedere sotto la finestra di lei, verso il cipresso, vi 
rtmase fino a mezzanotte quand'ella spense il lume. 

II mattino-v^nente Cortis usci di camera, adagio 
adagio, alle cinque e tre quarti. II domestic© che 
dava ordine alia sala gli disse sotto voce : « alzato 
presto, stamattina, il signor Daniele! » L'aria fresca, 
vitale, entrava da tutte le porte spalancate. I capineri 
cantavaho sul cipresso. 

« S'^ alzato nessuno?» disse Cortis. 

« Nessuno. 

Si ferm6 un momento ad ascoltar gli uccelli, a 
guardare, sul cipresso, il verde chiaro, i bei grap- 
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poli celesti dalle glicine tremanti al vento neH'ombra 
pura del mattino ; . e lassu verso il cielo le rupi del 
Corno Ducale tutte infocate dal sole. Anche i denti 
grigi del Rumano e tutta la lunga costa del. Passo 
Piccolo in faccia alia loggia aveva il sole. Cortis se- 
dette li sul canap^ rustico di fianco airentrata della 
sala, aspettando. 

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta 
chiusa in uno scialletto nero, apparve sulla porta. 
Cortis si alz6. Si strinsero la mano, gravi, a lungo, 
senz*altro saluto. Ella era pallida, ma aveva un viso 
piu quieto, degli occhi meno torbidi che la sera pre-r 
cedente. Cortis le disse in francese che li non pote- 
vano stare; il domestico passava ogni momento,. in 
sala, davanti alia porta. S^inc^nuninarono verso il 
porticato. Una v^cchia, ferma sull'entrata della stalla> 
li salutd ; anche laggiu agli abeti si vedeva gente. 
Svoltarono fuori del portone, a sinistra, per la strada 
che scende a Passo di Rovese. .L|i non c'era anima 
viva. Adesso Elena tremava, non tosava neppur guar- 
dare Taraico suo che era per parlarle, finalmente. 
Rallentb il passo.- 

« Passiamo il Rovese?. » diss'egli piano, . rispon- 
dendo, quasi, all'atto di lei., c Lk saremo piu liberi. 

Elena assexiti del capo, gli chiese muta il braccio, 
vi si appoggio, lo serr6 forte, stringendo le l?ibbra, 
guardando diritto davanti a s^. 

« Addio » susurrb Cortis. Ella gli serrb ancora il 
braccio. 

« Penso cosi anch*io, sai » gli disse. . 

« Come, cara? 

Elena fece ancora qualche passo e rispose: 

€ Come te. 
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Non era una voce, era un alito leggiero ; non eran 
le labbra, era Tanima che aveva parlato cosi. 

E ancora ancora si strinse al braccio, con maggiore 
passione che mai. 

« Oh Daniele ! » niormor6. 

« Sii forte » diss'egli accorato. « E il nostro 
dovere. 

« Si, SI, h stato un momento ; perdonami ! Sono 
tanto piti tranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al 
Signore, sai. 

Erano giunti alle prime case ; ora non parlarono 
piu sino al greto deserto del fiume. 

< Ho fatto il sacrificio, oramai » diss'ella. « Mi 
sentoconsolata. Hoqualche momento, cosi, dispasimo, 
ma passa subito. Ieri sarei stata contenta di morire 
pur di non andar via; adesso no. Sai perch^? 

Non attese la risposta, soggiunse, a voce piu bassa, 
piegando il viso ; 

« Perch^ sono stata cattiva, sai, incredula, orgo- 
gliosa per anni e flnni. Ho bisogno di soffrire. Al- 
lora il Signore mi perdoner^ ; non ^ vero ? Ho tanta 
paura, anche adesso, di non credere come te, di cre- 
dere solo perch^ voglio bene a te. Se fosse cosi, 
Daniele, cosa mi succederk nell'altra vita? Potr6 an- 
dare andiHo dove amdrai tu? Oh Signore, tu sarai 
tanto in alto ! 

Egli neg6 con uno slancio del cuore sincero, con 
gli occhi ardenti. 

« Tu sei umile "^ disse, « tu sei santa. 

« Sono umile col Signore e con te » rispose Elena, 
« ma con gli uomini no. Ho paura di non poterlo 
esser mai. 

« Ed io? esclam6 Cortis. 
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No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo 
arrogant*, fiero soltanto nelle idee, neppur egli era 
umile con gli uomini. 

Elena tacque. 

« Ed il sacrificio che fai ? * rispose Cortis. 

« Questo lo facciamo tutt'e due » diss^ella, « e se 
non eri tu, io sarei stata vile. Restavo qui. 

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e 
presa la stradicciuola che piega a sinistra fra un lim- 
pido canaletto e la costa sfranata del monte nudo. 
Elena si ferm6, sciolse dolcemente il braccio suo da 
quello di Daniele. 

« Ho un'altra cosa sul cuore « diss'ella. « Credevo 
di non dovertela dire. Non so ancora se faccio bene, 
ma non posso tacere, mi parrebbe una slealt^ verso 
di te, in questo momento. 

Cortis, sorpreso, le domandb come mai potesse cre- 
dere di dovergli tacere qualche cosa. Ella pens6 sen- 
tire nella sua voce un rammarico, gli afferr6 subito 
il braccio, si strinse a lui, gli disse con tenerezza, 
con angoscia: 

« Non ^ mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti 
niente di quello che ^ mio. 

Non prosegui se prima Cortis non le ebbe detto 
che le credeva. 

« E una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse 
non mi daresti il consiglio di andar via. E per questo 
che mi pare di dovertela dire. 

« Una cosa terribile? 

Ellena prese la viottola che cala al fiume \k dov'^ 
reciso da un gran sostegno di pietra, e fatti pochi 
passi cadde a seder e sulPerba. 

« Si tratta di tua madre » diss'ella. 
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« Cosa ^ accaduto? » chiese Cortis. 

« Nulla, ora; ma tanti, tanti a.n 1 i , 
Daniele, adesso mi pento, non vorrei dirtelo ! 

Tacque, pieg6 il viso sulle g^inocchia. Cortis le se- 
dette accanto, le accost6 le labbra aH'orecchio. 

« Non parlare » diss ' eg] i. 

« E se faccio male? » rispose Elena. . 

Egli ripet^, piu forte stavolta, quasi supplichevole : 

« Non parlare ! 

« Vorrei » mormorb Elena, « che il Signore m'i- 
spirasse. 

Cortis si chind ancora aH'orecchio di lei. 
. « Alessandria? » diss'egli sottovoce « 1855?. 

Elena giro a lui il yiso stupefatto. . . . 

Egli la guardava pallido, con un dito, sulle labbra. 
« Lo sapevi ? ^ diss'ella. 

Non rispose. 

Ella si fece grave, grave, cinse d'un braccio ij capo 
di lui, lo pieg6 a s^, sfTor6 con le proprie labbra le 
sue. . • 

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano, 
se la. tenne in grembo, I'accarrezzb guardandolo, cer- 
cando il suo sguardo. Ma lui taceva, smorto, fitti.gli 
occhi nella corrente ombrosa ai suoi pie.di.. Stettero 
cosi a lungo. Finalmente Elena gli susurr6 umjle 
umile : « mi perdoni ? « Egli le pos6 la mano sul capo, 
unmomento. Subito dopo si alz6; le propose di andar 
sul macigno proteso del fiume, di fianco al sostegno 
di pietra. Sedettero \k nel rombo dell'acqua che tra- 
boccava in un tremolo arco vitreo dalForlo del so- 
stegno alia spums^ sonora, e correva via tutta gorghi 
e fremiti verso il sole. L^ davanti la valle aperta era 
tutta una luce, un verde giu fino al cielo. 
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« L' ultima volta ! » disse Elena. 

Cortis le domando a che ora partirebbe. Certo per 
tempo dovendo trattenersi alcune ore in cittk prima 
di partire per Venezia. Avrebbe voluto prendere il 
treno delle dodici e mezzo. Questo aspetto pratico 
delle cose, queste cifre trapassavano il cuore ad am- 
bedue. 

Gli occhi d' Elena si velarono. Lotto, lott6 ango- 
sciosamente, ma due lagrime le tremavano sul ciglio. 

« Daniele » diss'ella « ci rivedremo piu? 

« Dio ^ buono » rispose Cortis, gravemente. 

Le due lagrime caddero silenziose. 

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pro- 
nunciare una timida parola : 

« E scrivere ? 

Cortis esitb un poco. 

« Non vedo ragione di non farlo » diss'egli. « So- 
lamente ho pensato che sark meglio compiere il sa- 
crificio, scrivere come amici. 

« Si, si » rispose Elena con un gelo nella voce e 
nel cuore, « certo come amici. 

Le pareva una cosa tanto dura, ma I'aveva detto 
lui : bastava. Lo preg6 quindi di trascrivere I'iscri- 
zione latina della colonna. Rispose che gliela tra- 
scriverebbe e anche delle altre parole latine ; d*un 
santo. Le prese le mani, le disse aH'orecchio: 

« Sono sposi senza nozze, non con la carne ma 
con il cuore. Cosi si congiungono gli astri e i pia- 
neti, non con il corpo ma con la luce; cosi si accop- 
pian le palme, non con la radice ma con il vertice. » 

Ebbro dalle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, 
alle montagne, al fiume rumoreggiante : 

Innupti sunt coniuges non carne sed corde. 

Daniele Cortis. 25 
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Sic coniunguntur astra et planets, non cor- 

PORE SED LUMINE: SIC NUBENT PALM^, NON RA- 
DICE SED VERTICE. 

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente 
parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la 
sorte ed il tempo. 

Elena gli domando poi come dovesse comportarsi 
con la mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo 
di dover partire cosi, senza commiato, con un in- 
ganno ; ma non era possibile fare diversamente. Bi- 
sognava lasciare una lettera, un saluto, qualche cosa, 
ed ella non si sentiva la forza di scrivere: perch^ 
poi avrebbe avuto tante cose a dire ! Racconto al- 
lora il suo ultimo colloquio con lo zio. Avrebbe pur 
voluto fargli sapere quanto si fosse ingannato col 
suo scetticismo riguardo a Cortis. Questi ne la scon- 
siglio. Non doveva alludere in nessun modo a lui. 
Non doveva far credere alio zio che le sue parole, 
i suoi sospetti le avessero data T ultima spinta alia 
partenza. Sarebbe bastato, per ora, mandar poche 
righe da Venezia e riservarsi di scrivere a lungo 
da Yokohama. 

« Faro cosi » diss'ella. « E tu? » soggiunse dopo 
un istante. 

Elena chin6 la fronte. 

« lo parto domani sera. Vado a Roma. 

Ella godeva che tornasse al suo posto di combat- 
timento, ma pure le parve che lo schianto di lasciare 
il suo paese, la sua casa, fosse piu forte, perch^ an- 
dava via anche lui. 

« Mi scriverai tutto, » disse, « delle tue battaglie, 
delle tue vittorie. 

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere 
vittorie, per le sue idee. Neanche vere battaglie. Non 
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c' era che da cominciare I'insurrezione con della 
gente deliberata di farsi schiacciare. 

Un' altra domanda venne sulle labbra d* Elena. 

« E a Roma?... 

Non os6 proseguire. 

« Provveder6 » diss'egli indovinando ; « ma vivere 
insieme, no ; basta. 

Era tempo di tornare a casa. Anche quest 'or a di 
effusione, quest'ora deirultimo giorno era trascorsa, 
e la vita non ne aveva forse piii per essi un' altra 
cosi. 

Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, 
adagio adagio, in silenzio. Presso al ponte dove la 
Pos^na e il Rovese uniscono le loro acque, Elena 
ricordb un discorso fatto da.lui tempo addietro sui 
due fiumi che si sentono da lontano e non si ve- 
dono, si cercano nella furia dell'amore, si scoprono, 
si precipitano Tuno airaltro, si uniscono con tem- 
pestosa gioia, discendono insieme la valle, paghi, 
sereni. 

« E stato sul ponte, » diss'ella « il 12 giugno, fra 
le nove e le dieci del mattino. 

« E tu non hai detto niente. Guardavi da un* altra 
parte. Non parevi neppure che a$coltassi. 

Elena si fermb sull'erta del ponte, guardando il 
sentiero a sinistra, lungo il fiume. 

« Vado via senza sapere tante cose di te » diss'ella 
amaramente. 

Cortis le porse la mano senza parlare, I'aiutd a 
passare la palancola gittata sopra una gora tra il 
ponte e il sentiero. 

« Sono due » susurrb Elena, « le cose che vorrei 
sapere. 

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo ca- 
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duto, attraverso al margine verde; aspett6 che par- 
lasse. 

« Vorrei sapere » diss'ella con voce incerta « se 
hai amato... prima. 

€ Ho amato te da ragazzo » rispose Cortis. « Poi 
non ci ho pensato piu per molti anni. In quel tempo 
ho bevuto del fango assai, perch^ ero violento, allora, 
in tutto. Ho creduto d*essere innamorato otto o dieci 
volte. N'^n era vero mai. E dopo? 
« Do;) «... vorrei sapere... quando... 
Ella abbassb il viso sul petto, non disse altro. 
« Quando ho incominciato ad amarti ? Non lo so 
bene. Mi era parso tante volte di amarti, e poi mi 
era parso che non fosse vero. Fu Tottobre deir altro 
anno, dopo la tua partenza, che m'avvidi di non 
poterti dimenticar piu. Tu sei tornata in maggio. 
Allora!... 

Un palpito violento gli sollevb il petto, gli ruppe 
la parola. 

Ella sapeva, oraniai. 

Si alz6, prese il braccio di Cortis, raccolse negli 
occhi, neiranima ogni forma, ogni colore del caro 
paese : le ghiaie bianche, Tacqua veloce e verde nel 
filo della corrente, il prato dell'altra sponda, il 
grosso rivo spumeggiante che vi casca sotto le case 
del villaggio alte a destra e bianche di sole, umili 
e scure a sinistra dietro i gelsi ; e, sopra i tetti di 
queste, gli erbosi pendii, gli abeti della villa Carr^, 
il Passo Grande. 

« Daniele, Daniele » diss'ella col pianto nella voce, 
« andiamo via ! » 



CAPITOLO XXIII. 

Hyeme et aestate. 

L* indomani mattina pioveva. Elena disease in sala 
alle sei e mezzo. II cocchiere, che aveva ordine di 
attaccare alle sette e mezzo, usciva dalla cucina quando 
Elena entrava in loggia dalla sala. Le domand6 se, 
piovendo ancora alle sette e mezzo, si sarebbe parti ti 
egualmente. Elena accenn6 di si con la testa. Colui 
se ne and6. Nello stesso punto venne il domestico 
per domandare alia contessina se dovesse portare o 
no il caf!b al senatore. Partivano anche se pioveva? 
Elena lo guard6. Aveva dimenticato, per un momento, 
che venisse anche il senatore. Si, lei partiva sicuro. 
Forse piu tardi? No, perch^ Clenezzi doveva pren- 

dere il diretto delle undici per Milano. 

< G'lk piova lunga non fa certo » disse il domestico 
dopo aver considerato il tempo. Usciva il sole, allora. 
II Rumano e il Passo Grande erano tutti neri sotto 
una fascia pesante di nebbione; Villascura e i prati 
avevano il sole. Pioveva un polverio lucente. Laggiu 
in fondo al cannocchiale del portico, di \k dagli 
abeti, si vedeva un verde livido, il cielo turchino sulla 
pianura. 

Elena usci senza ombrello, and6 fino al vecchio 
abete dei rami cadenti che ora^ scomparso, ha ce- 
duto, dopo secoli, alia tempesta, come per avverar 
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il triste sogno della sua giovane signora cui non 
vedeva piu. Elena pos6 un momento la mano sul 
poderoso tronco fedele, tomb indietro. La nebbia ar- 
gentea si rompeva qua e \k sul Corno Ducale, mo- 
strando al sole qualche scoglio verdognolo, come so- 
speso in cielo. Era un augurio? Uu uccellino cantava 
sui campi, « si, si, si, » ma Elena non gli credette, 
continub sospirando le sue visite di addio. And6 nel 
piccolo studio tutto aperto, sedette sul sof^^ prostrata, 
guardando per la porta tremare al vento il cespuglio 
di rose, muoversi le frondi della vite cadenti daH'alto 
e quelle della magnolia a sinistra e I'erba del prato. 
II parato bianco e rosa ondulava, ondulavano le cor- 
tine con un tintinnio quieto, continuo dei vetri. II 
volume di Chateaubriand era aperto sul tavolino. 
V'erano ancora i fiori appassiti. Elena prese il libro, 
vi rilesse « jamais ternie. » Dio, Dio, si sentiva mo- 
rire. Lo chiuse in fretta, lo pos6, ma poi lo riprese 
per portarselo via. Prima di uscire aperse il cassette 
del tavolino, stette come stupida a guardar le parole 
e le cifre scritteci da lei. L' ultima era questa « 29 giu- 
guo 1881? » Si ricordava di aver voluto dire con 
quel punto interrogativo ; tornero mai piu ? Pens6 un 
poco, indi prese la penna, scrisse tremando come una 
foglia: 18 aprile 1882? La parola e le cifre paiono 
scritte da un bambino. 

Uscendo trov6 che non pioveva quasi piu. Sopra 
il nebbione del Passo Grande s' intra v vedeva qualche 
pallida sfumatura d'azzurro. La finestra di Cortis era 
aperta. Elena lo sapeva parti to all'alba per Villa- 
scura. 

S'erano accordati fra loro che avrebbero fatto cosi. 
Ell'aveva temuto tradirsi, smarrire le forze se Cortis 
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fosse stato presente alia sua partenza, o anche solo 
se Tavesse veduto poco prima. Sapeva che sarebbe 
venuto a salutarla ad un bivio, dove la strada che 
ella doveva percorrere ^ raggiunta da un'altra che 
move direttamente da Villascura. 

La contessa Tarquinia era alia finestra, in veste 
da camera. Chiam6 Elena a pi^ della finestra, le 
diede una fila di commissioni per la citt^, le racco- 
mandb di non farsi aspettare, Tindomani, a pranzo. 
Non v'era di peggio per metter di malumore lo zio ! 
Elena non rispose, sali nella sua camera. Passando 
per la loggia incontr6 Pitantoi. 

« Se t vero » diss'egli « che si disfanno i depu- 
tati d'adesso e che dopo ci danno il bollettino anche 
a noi, pesce popolo, lo facciamo ancora, sa, il signor 
Daniele. 

Elena gli disse « bravo » sottovoce, gli stese la 
mano. 

« Gesummaria, contessina? » disse Pitantoi tutto 
sorpreso e confuso. « Bene, bene » soggiunse perch^ 
ella insisteva, « faremo anche questal » E tocc6 ap- 
pena quella piccola mano che strinse la sua con gra- 
titudine. 

Passando, nella sala superiore davanti alia porta 
dello zio Lao, Elena ci gett6 un bacio. Lo zio aveva 
protestato, la sera prima, contro una partenza cosi 
mattutina. A quell'ora lui non s'alzava n^ per Do- 
meneddio n^ per il prossimo. Elena era contenta, ora, 
di non vederlo. Ripose il volume delle Me'nioires 
nella borsa da viaggio, insieme a un ramoscello di 
rosa con bottoni, foglie e spine. S'inginocchi6 un 
momento davanti alia finestra e discese frettolosa- 
mente. Trov6 sua madre e il senatore in loggia a 
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scambiarsi gli ultimi ringraziamenti. Borse, ombrelli 
e mantelli erano gik accatastati sul tavolino rustico. 

« Come sei pallida, Elena! » disse la contessa. 
Anche il senatore la trovava un po* pallida; piii 
bella, per6, se possibile. La contessa era in collera 
con Cortis ch'era fuori e non si sapeva dove. Un 
beH'originale anche lui pero ! II senatore lo scus6 ; 
Elena tacque. La contessa entr6 in sala, le accenn6 
di seguirla. 

« Cos'hai? » diss'ella piano. « La Bettina mi dice 
che certo devi avere qualche cosa. 

« No, no, niente, niente » rispose Elena, e le sfuggi 
subito, ritorn6 in loggia, domand6 se non fosse ora 
d'attaccare. 

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo. 

« A proposito ! » esclam6 la contessa Tarquinia. 
« Ho visto che porti via un baule, nientemeno. 

« Sai » rispose Elena, porto in citt^ tant€ cose 
che mi ^ inutile di tener qui. 

Cinque minuti ancora e la carrozza tempest6 sulla 
ghiaia, entr6 fragorosamente sotto il portico. Era 
chiusa, perch^ piovigginava ancora. 

« Dunque, cara contessa... » cominci6 il senatore. 

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugi6 in car- 
rozza subito, senza salutar sua madre, si rannicchid 
in un angolo. 

« La baronessa ha premura » disse poi il senatore, 
sopravvenendo. 

Era appena a posto quando la cameriera corse a 
dire che il conte Lao aveva udita la carrozza e man- 
dava a vedere se il signor senatore volesse venirlo 
a salutare un momento. La contessina, no ; non la 
voleva. 
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« Dio mi aiuta » pens6 Elena. 

La contessa Tarquinia si ferm6 a chiacchierare alio 
sportello fino al ritorno di Clenezzi. 

« Son qua » disse quest i, affrettandosi. « II conte 
mi ha ordinato di dire a donna Elena ch'^ in collera 
perch^ ha voluto partir oggi e cosi per tempo. E 
anche se non tornerk domani a pranzo, non gliene 
importa niente, dice. 

< E come sta ? » chiese la contessa. 

« M'ha detto « da cane » ma mi pare che stia 
meglio di ieri. 

Intanto il senatore s'era venuto accomodando a 
fianco d'Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli erano 
a posto. 

« Contessa » disse Clenezzi « mi saluti anche don 
Bortolo : 

Se cerca, se dice : 
L'amico dov' e ? 
L'amico infelice, 
Rispondi, part\. 

v< iWorl » corresse la contessa, spensieratamente. 
« Avanti ! 

« 6 la stessa cosa, contessa, quando si parte da 
casa Sua ! » replied il senatore spenzolandosi fuori 
dello sportello mentre la carrozza partiva. 

N^ Tuno n^ I'altra avean badato al pallore d' Elena, 
all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio I'aiutava 
davvero. 

Ella chiuse gli occhi senz' averne coscienza. Cle- 
nezzi cominci6 subito a parlar dei giorni deliziosi che 
aveva passati, di tante belle cose vedute, di tante 
gentilezze usategli. 
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« Lei non si sente bene? » diss'egli a un tratto. 
« Lei ha mal di capo? 

Elena aperse gli occhi, rispose sgomentata: 

« Si, si, mal di capo. 

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare in- 
dietro. Ella gli afferr6 un braccio. 

« No ! La prego. 

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in si- 
lenzio a lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe I'ul- 
timo saluto. Come correvano i cavalli ! Riaperse gli 
occhi. Dio, come correvano ! Avrebbe voluto che quel 
mezzo miglio di strada fosse eterno. 

Alia salita di San Giorgio il cocchiere mise i ca- 
valli al passo. Poco dopo si volt6 a dire: 

« C'^ il signor Daniele? 

E ferm6 i cavalli. 

« Guardate un po' ! » esclam6 il senatore. « Come 
sono mai contento di salutarlo! 

Cortis venne alio sportello di destra. Era pallido, 
contraffatto. N^ lui n^ Elena articolarono sillaba. 

« Caro Cortis » disse il senatore un po* sorpreso, 
« se permettete. 

E gli porse la mano. Cortis la strinse senza par- 
lare. 

« Venite anche voi in cittk? ^> riprese il senatore. 
« Mi pare che ci pensiate. Andiamo? 

Elena feceuncenno negativo, impercettibile. Troppo 
forte cimento ! Si erano accordati, la sera prima, di 
non affrontarlo. Ah, sarebbe stato meglio, forse, )ion 
rivedersi neppure adesso, partire senza Tultimo 
addio. 

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse. 

» Coraggio! » diss'egli. 
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« Non posso » rispose Cortis. 

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di 
Chateaubriand, lo fece vedere a Cortis e lo ripose 
dopo averne tratta una lettera che gli porse. 

« Per lui » diss'ella. 

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le 
proprie, fe' cenno ad Elena di volerle dire una pa- 
rola in segreto, le poso all' orecchio un addio, un 
bacio lieve ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando 
aria colla bocca semiaperta. 

Cortis di^ un passo indietro, bruscamente, salut6 
con la mano. I cavalli focosi balzarono avanti. Nel- 
Tatto stesso ella gittb il viso alia portiera. Cortis si 
protese a lei, pensando quasi che volesse slanciarsi 
fuori, ma poi non vide piu che la mano, la piccola 
mano ignuda, spenzolata come una cosa morta. 

La carrozza non si vedeva piu da un pezzo, che 
egli guardava ancora da quella parte, immobile. 

And6 verso casa, spossato, senz'altra coscienza che 
di uu dolor sordo al cuore. Non entr6 nella villa, 
prese la stradicciuola che cinge in alto i giardini. 
Scavalco la siepe al gran tiglio e sali verso la co- 
lonna. Lassu, fra i castani che guardano la valle e 
il piano, si gittb nell'erba molle ancora di pioggia. 

Ecco finito tutto; era solo. 

Dio, cosa aveva fatto ! II sole era scuro, il mondo 
era morto, il cuore gelava. Chiam6 : Elena, Elena ! 
Piante ed erbe tacevano in un silenzio desolato. 
Giacque senza moto, senza pensiero, guardando le 
nuvole passar lente, trasformarsi di continuo, turbate 
da uno spirito muto. 

Quanto tempo gli fosse scorso cosi, non lo seppe 
mai. Si lev6 finalmente a sedere. Tutto gli faceva 



396 DANIELE CORTIS 

male: il corpo e ranima. Quelle scritto, ultimo tesoro 
che gli restava d* Elena, lo doveva leggere subito ? 
Per un momento aveva pensato d^aspettar la sera, 
di riserbarlo per Tora sconsolata. 

Considerb la lettera. Era stata nelle sue mani, era 
una cosa sacra, per sempre. Vi pos6 le labbra. La 
considero, la baci6 ancora, gitt6 uno sguardo e 
I'anima, un istante, laggiu, nella pianura immensa, 
dietro a lei. 

Aperse la busta. Non v'era che questo: 

« D' inverno e d'estate, da presso e da lontano, 
fin che io viva e piu in Ik, i8 aprile 1882. » 

Cortis guard6 le solenni parole, come impietrato. 
II petto gli si venne gonfiando, il respiro divent6 af- 
fannoso, una tempesta di dolore gl' irruppe alia gola. 
Si difese a morsi nelle labbra, a strette di convulse 
pugna nelle tempie; poche lacrime roventi gli oscu- 
rarono la pagina aperta sulle ginocchia. 

Quando gli si snebbi6 la vista era piii sollevato. 
Una voce gli disse nel cuore : « s'ella tornasse un 
giorno, anche fra lunghi anni? « Immagin6 il caro 
viso guasto dal tempo e dal dolore, bello per lui 
solo oramai, piu dolce che nella giovinezza ; imma- 
gin6 la mano ancora giovane e gentile, la voce an- 
cora soave, gli occhi stanchi e quieti, che dicevano 
ancora, ma quasi timidamente : « fin che io viva e 
piu in Ik. » 

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non 
partisse piu? 

Cacci6 questo e ogni altro fiacco pensiero. II sa- 
crificio era stato liberamente voluto, per il bene, e 
la debole natura s'era sfogata abbastanza. Di piu non 
voleva concederle. Si alz6 risolutamente e discese, 
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pensando a Roma, al suo giornale, al febbrile lavoro 
di cui sentiva bisogno. 

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione 
dell'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la parola, 
nella stampa, nella Camera, nelle riunioni, per le sue 
idee di governo, contro la indifferenza pubblica ; 
prime vittorie, ossia abbandono di amici, sarcasmi di 
sedicenti liberali, villanie di sedicenti cattolici ; per- 
tinacia indomita, favore di Dio nel suo spirito, negli 
eventi ; paurose crisi, giorni d'angoscia, improvvise 
chiome, nel suo pugno, della fortuna, giorni di po- 
tenza ; una grande via aperta al rinnovamento sociale 
in senso cristiano e democratico, e su questa via, 
avanti a tutti, 1' Italia. 

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la 
famiglia, Tamore, la giovinezza, lo chiamava, con un 
soffio di fuoco, alle opere sue. 

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno 
che da lunghi mesi era tenuto a catena. II cane 
enorme corse furiosamente su e giu per il prato 
davanti alia villa, si precipitb in sala a spiccar lanci 
smisurati intorno al suo padrone, che, afferratolo 
per le zampe anteriori, se lo rizz6 davanti, tutto 
fremebondo, lo guardb negli occhi lagrimosi lu- 
centi. 

« Saturno » diss'egli. » Povero Saturno ! 

Ella gli aveva voluto bene a Saturno. 

Cortis lo lasci6 cadere sulle quattro zampe e and6 
nel suo studio, seguito dal cane che gli si coric6 
a la to guardandolo fiso, dimenando forte la coda 
ogni volta che Tocchio pensoso del padrone in- 
contrava il suo. II padrone prepar6 questo tele- 
gramma : 
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Senator e P. — Roma. 
« Parto subito per mettermr interamente a dispo- 
sizione degli amici. 

« CORTIS. » 

Suon6 il campanello. 

« Portare subito questo telegramma » diss'egli al 
domestico. « Poi andare a villa Carr^ a prendere la 
mia roba; poi avvertire Schiro che sia qui col ca- 
vallo alle due per andare in citt^. Saturno viene 
con me. 

« Fino in cittci, signore ? 

« Fino a Roma. Se a casa Carr^ vi domandano 
qualche cosa, rispondete che a momenti ci vado io. 

II domestico lece un inchino e usci. 

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le 
braccia, guard6 con piglio severo, Ici di fronte, suo 
padre, e disse forte : 

« Ecco. 



Fine. 
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